贝贝醒的时候，窗外的天还是青灰色的。
她趴在绣绷上睡了一夜，脸颊压着未完成的绣面，起来时半边脸都是麻的，还沾了一根丝线。她把丝线从脸上拈下来，对着窗户透进来的光看了看——是昨天用的那根月白色，绣水波纹用的。
绣绷上的《水乡晨雾》还差最后一片。她揉揉眼睛，手指摸过绣面，针脚细密得几乎看不见缝隙，晨雾的层次是用十几种深浅不同的灰白色丝线一层一层叠出来的，乍一看像是真的雾气在布面上流动。
养母以前说过，绣东西绣到忘了时间，那就是绣进去了。
她昨晚就是绣进去了。忘了吃饭，忘了点灯，忘了上床，就着窗外的月光一针一针地绣，绣到月亮偏西，绣到手指发僵，绣到趴在绣绷上睡过去。
贝贝站起来伸了个懒腰，骨头咔咔响了几声。她在水乡的时候跟养父练过拳脚，身子骨结实，趴着睡一夜也不觉得腰疼。走到院子里的水缸边，舀了一瓢凉水洗脸，冰得打了个激灵。她拿毛巾擦脸的时候，手碰到挂在脖子上的半块玉佩，玉佩被凉水溅到了，温润地贴着她的皮肤。
这块玉她从小戴到大。养母说，捡到她的时候玉就在襁褓里，用一根红绳系着，贴着她的胸口。玉的断面参差不齐，只有一半，另一半不知道在哪里。小时候她问养母，另一半是不是在亲爹亲娘那里。养母说，大概是吧，老天爷安排的缘分，总有一天会拼上。她信了。从小到大，这块玉从来没离过身。
洗了脸，她在院子里站了一会儿。巷子外面的沪上正在苏醒——远处有电车叮叮当当的声音，巷口卖早点的王阿婆已经在生炉子了，煤烟味混着生煎包的香气飘过来，贝贝吸了吸鼻子，肚子叫了一声。
“阿贝！早饭！”王阿婆探进半个身子，手里端着一个搪瓷盘子，上面放着两个生煎包和一碗豆浆，“昨晚又熬夜了吧？我看你屋里灯亮到后半夜。”阿婆把盘子放在院子里的石桌上，上下打量了她一眼，“姑娘家的，别把身子熬坏了。”
“谢谢阿婆。”贝贝接过豆浆喝了一口，烫得直吐舌头，“今天绣坊要交一批货，我那块展品还差一点收尾。”
“展品？是不是那个什么博览会？”
“嗯。江南绣艺博览会。我们绣坊送了三件作品，我那件是最后完成的。”
“那可得绣好喽，”王阿婆认真起来，“听说那个博览会来的都是大人物，你要是拿了奖，以后就不用在这小绣坊里熬日子了。”
贝贝咬着生煎包笑了一下：“拿了奖又怎样，还不是继续绣花。”
“那可不一样。你拿了奖，以后就是大师傅，价钱翻好几倍，能自己开绣坊。”王阿婆坐在她旁边絮絮叨叨地说，“阿婆在这条巷子里住了三十年，见过的人多了。你这姑娘不是池子里的鱼，早晚要游到江里去。”
吃过早饭，贝贝回到屋里，坐在绣绷前拿起针。最后一片水域需要用“虚实针”过渡——虚针只用一根丝线的三分之一粗细，实针用整根丝线，虚实交错才能让雾气的效果既透又厚。她深吸一口气，落针。针尖穿过绸面的一瞬间，她整个人就静下来了。
这是养母教的。养母说过，刺绣的功夫不在手上，在心里。心里静了，手自然稳；心里有杂念，针脚就会乱。小时候她不懂，总是急着绣完去看江边的船，结果针脚歪歪扭扭的，被养母拆了重绣。拆了不下百来次，她才慢慢学会在针尖上找安宁。
半匹白绢，千丝万缕，一针错，满幅皆乱。
巳时三刻，绣坊的周老板来了。周老板是个五十多岁的矮个子男人，穿着灰布长衫，走路带风。他一进门就看见绣绷上快要完成的作品，眼睛一下子亮了。他凑近了看，大气都不敢出，半晌才直起腰来，说话的声音都在发颤：“阿贝，你这件东西，能拿奖。”
“周叔，您别捧我。”
“不是捧。”周老板摇头，“我做绣品生意二十年，好东西见过不少。你这幅《水乡晨雾》，针法老到，层次分明，最重要的是有灵气。好多人绣了一辈子，针脚比你还细，但就是差那一口气。你有那口气。”
贝贝低头继续绣，没说话。
周老板在屋里踱了两步，又转过身来：“后天博览会开幕，你到时候跟我一起去。展品明天就要送到会场，你今天必须收尾。”
“今天能绣完。”贝贝头也不抬地说。
“绣完了好好休息，别又熬夜。你到时候得亲自到场——万一有人问针法，你得说得出来。”
“知道了。”
周老板又叮嘱了几句，走了。
贝贝一个人待在屋里继续绣。太阳从东窗移到了南窗，光线从清冷的白色变成了暖融融的金色。她的手一直没停，绣针在绸面上穿梭，发出细碎的沙沙声，像春蚕啃桑叶。那块月白色的水域渐渐饱满起来——虚针的部分若有若无，实针的部分细腻光滑，虚实之间，雾气像活了一样在布面上流淌。
养母教她的口诀一直在脑子里转：轻、柔、匀、密，四字真言，绣水最难。水无常形，雾无定态，一针太重，水就死了；一针太轻，雾就散了。要绣出水的气韵，心里得先有一片水。她从小在江南水乡长大，脑子里装满了水——春天江面上的薄雾，夏天荷叶上的露珠，秋天芦苇荡里的涟漪，冬天结了薄冰的河面，冰-下-面的水还在流，隔着冰层看，朦朦胧胧的。
她把这些水都绣进去了。
午时三刻，贝贝放下针，活动了一下僵硬的脖子。还差最后一角——画面左下角的一小片水面，她留了白，打算用极淡的青灰色丝线轻轻带几针，让雾气延伸到边缘就收住。正要穿线，发现那卷青灰色丝线用完了。
她叹了口气，站起来，拿了钱袋出门。周老板的铺子就在巷子口不远，走路一刻钟。她走出巷子，正午的阳光劈头盖脸地照下来。今天的沪上难得晴好，法租界的梧桐树叶子被阳光照得发亮，街上人来人往——拉黄包车的、卖报纸的、拎着菜篮子的女人、穿着西装的先生。贝贝走在人群里，忽然想起养母那句话：“阿贝，你以后去大地方，别怕。你是一颗种子，落到哪里都能生根。”她当时不明白养母为什么突然说这个。现在到了沪上，才慢慢懂了。
到了周记绣品铺，周老板正在柜台后面打算盘。看见她进来，抬头问：“绣完了？”
“还差一点，丝线用完了。青灰色，最细的那种。”
周老板放下算盘，从柜台下面拿出一个木盒子，打开，里面整整齐齐码着几十卷丝线。贝贝挑了一卷，对着光看了看颜色，满意地点点头。
正要付钱，门口的光线暗了一下。有人进来了。
贝贝没在意，低头从钱袋里数铜板。然后她听见一个声音，是个年轻男人的声音，很温和，带着点沪上本地口音：“周老板，上次订的那批绣品，我父亲让我来问问进度。”
“齐少爷！”周老板的声音一下子变热情了，“快了快了，已经在收尾了，后天之前一定送到府上。”
贝贝听到“齐”这个姓，手指顿了一下。沪上姓齐的人家不少，但能让周老板叫“齐少爷”的，只有一家——江南首府齐家。
她抬起头，正好那个年轻男人也转过头来看她。两个人目光碰在一起。
齐啸云。贝贝没见过他，但听绣坊的姐妹们说起过。齐天城的独子，年轻有为，已经在家族企业里独当一面。姐妹们说起他的时候总是笑嘻嘻的，说他长得好看，人品也好，是沪上多少姑娘的梦中人。
确实好看。高个子，穿一件深灰色的西装，领口别了一枚小巧的银色徽章。五官端正，眼神清澈，站姿笔挺，整个人像一棵白杨树。但他最吸引贝贝注意的，不是长相，是他看人的方式——不是那种居高临下的打量，而是一种平视的、认真的注视。他来绣坊找她是有目的的。
“这位是？”齐啸云问周老板，目光还在贝贝身上。
“哦，这是我们绣坊的绣娘，叫阿贝。别看她年纪轻，手艺是这个。”周老板竖起大拇指，“后天博览会我们送展的那件《水乡晨雾》，就是她绣的。”
齐啸云的目光里多了一层欣赏。
“阿贝姑娘，幸会。”他微微点头，语气礼貌，“听说这次博览会高手云集，能代表绣坊参展，想必手艺一定不凡。”
“周叔抬举我。”贝贝把铜板放在柜台上，卷好丝线准备走。
“阿贝姑娘请留步。”齐啸云说。
贝贝停下来，回头看他。
“其实今天不只是来问绣品的进度，”齐啸云说，“我听说周老板这里有一位绣娘，绣的江南水景特别有灵气，所以特地来看看。”
贝贝看了周老板一眼。周老板讪讪地笑：“阿贝，齐少爷上次在店里看到你绣的一方手帕，说是有空想见见你本人。我没来得及跟你说。”
“周老板别误会，”齐啸云赶紧解释，“我没有别的意思。我们齐家下个月要办一场慈善义卖，正在征集拍品。如果能有一件阿贝姑娘的绣品，一定能为义卖增色不少。”
“义卖？”
“对。善款用于资助贫民窟的学堂。阿贝姑娘如果有兴趣，我们可以详谈。”齐啸云从口袋里拿出一张名片，双手递过来。
贝贝接过名片。上面印着“齐氏实业·齐啸云”，下面是一串电话号码。名片纸质很好，拿在手里沉甸甸的。她点点头，把名片收进口袋，转身走了。
她走在回去的路上，心里有点乱。不是因为齐啸云长得好，而是因为他说的那句话——“资助贫民窟的学堂”。她在水乡的时候，镇上的学堂只有一间破屋子，下雨天漏雨，刮风天透风，孩子们挤在一起读书，冻得手脚生疮。如果沪上的贫民窟也有这样的学堂，如果有人愿意出钱修一修，那些孩子冬天就不用受冻了。她攥紧了口袋里的名片，心想，不管齐啸云来绣坊有没有别的原因，至少这件事，值得做。
傍晚时分，夕阳从西窗斜照进来，整个屋子都染成了金红色。贝贝捻起新买的青灰色丝线，对着光线穿进针眼。最后几针，她绣得很慢，几乎是一针一顿。每一针落下之前都要想一想——这一针下去，整幅绣面的气韵是加分还是减分。养母说过，收尾是最考验功夫的时候。开头错了可以拆，中间错了可以补，收尾错了就全完了。最后一针落定，贝贝把针插在针插上，长长地吐出一口气。
《水乡晨雾》绣完了。
她用剪刀小心地剪断线头，把绣面从绣绷上取下来，平铺在桌上。灯光下，整幅绣面像一扇通往江南水乡的窗户。晨雾弥漫的江面上，隐约可见远山的轮廓、近岸的芦苇、一艘小小的渔船，船头站着一个模糊的人影。贝贝看着那个小小的人影，心里忽然涌上一股说不清的滋味。她绣的时候没有刻意去想，但现在看，那个船头的人影，像养父。背影佝偻着，手里拿着渔网，迎着晨雾驶向江心。她来沪上快半年了，每个月给家里寄一封信，寄一些钱。养母回信总是说家里一切都好，让她安心在沪上闯，不用惦记。但她知道，养父的病还没好利索，养母一个人撑着家，还要照顾养父，日子不会太轻松。
贝贝把绣面小心地卷起来，用一块干净的棉布包好，放在桌上。明天周老板会来取，送到博览会的会场。她忙起来不觉得什么，一闲下来，心里反倒空落落的。这种感觉半年来常出现，尤其是晚上一个人的时候。她不怕苦，也不怕累，怕的是那种飘着的感觉，像江面上的浮萍，根不知在哪里。
她在床沿坐下，从衣领里掏出那半块玉佩。玉佩在昏暗的灯光下泛着温润的光泽，断面的纹理清晰可见。她的拇指轻轻摩挲着玉的表面，那块玉被她的体温捂得温热。另一半在哪里？另一半的主人是谁？她的亲生父母是谁？当年为什么把她丢在码头？
这些问题她从小问到大，没有答案。
明天。明天博览会上，也许什么都不会发生，也许会发生一些她预料不到的事情。她不知道在那个灯火辉煌的展厅里，有另一块半截的玉佩正在等着她；不知道自己即将在众人面前与另一个姑娘四目相对，对方的脸和她一模一样；不知道自己随口叫的“阿贝”这个称呼会被对面那个衣着精致的年轻女子接上，声音发颤地喊出一声“你是贝贝”，而身旁的齐少爷会愣在当场，目光在两张相同的面孔之间来回游移。
此刻的贝贝只是把玉佩塞回衣领里，躺在床上，闭上眼睛。
窗外，沪上的夜正在慢慢深下去。灯火一盏一盏地熄灭，弄堂里的猫叫了一声，又安静了。贝贝翻了个身，嘴里喃喃地念了一句。梦里有一片水面，雾很大，对面站着一个模糊的身影，跟她长得一模一样，伸出手来，快要碰到她的时候，雾就散了，只剩下一片空荡荡的江水。
贝贝在梦里喊了一声什么，声音被雾吞掉了，没人听见。