李山河是被院子里那棵老歪脖子榆树上的乌鸦叫醒的。
不对，他根本没睡着。
枕头底下那把勃朗宁的握把被他的体温捂得发烫，贴身内衣口袋里那张泛黄的地图和周局的签名纸条挤在一起，硬邦邦的纸角硌着他的胸口，跟那两根刚愈合的肋骨较着劲。
他披上夹袄下了炕，光着脚踩在青砖地面上，从灶房的水缸里舀了一瓢凉水灌了两口，水里带着一股子铁锈味，顺着喉咙往下走的时候把胸腔里那团闷热的躁气压了下去。
院门没上栓。
他推开门走到院子里，四月的夜风从后山老林子的方向灌过来，松香味混着残雪化开后的泥腥气扑了满脸，凉飕飕的，把他鼻腔里残存的炕头热气刮了个干净。
老歪脖子榆树底下有个石头墩子，白天四妮儿坐在上面剥过花生，花生壳还撒了一地。
李山河在石头墩子上坐下来，从夹袄兜里摸出那盒皱巴巴的哈尔滨卷烟，抖出一根叼在嘴里，银制防风打火机啪的一声弹开，火苗子在夜风里晃了两晃。
他吸了一口，烟雾从鼻孔里钻出来，被风扯成一缕一缕的丝线，挂在榆树枝丫上散了。
院子里安静得能听见鸡窝里母鸡翻身的扑棱声，大黄趴在台阶底下，绑着夹板的后腿往外支棱着，鼻子埋在两只前爪之间，偶尔呜咽一声，也不知道是伤口疼还是在做梦。
脚步声从正房那头传过来。
不是女人的脚步，没有田玉兰踩布鞋的细碎声，也没有张宝宝光脚丫啪叽啪叽的响动，那是一双翻毛皮靴踩在青砖上特有的沉闷节奏，每一步的间距都一模一样，像用尺子量过。
李卫东披着那件破旧的老羊皮袄从廊下走出来，手里端着那杆黄铜烟袋锅子，锅子里的烟丝还没点着。
老爷子在石头墩子旁边找了块平坦的地方蹲下来，没出声，先把烟袋锅子凑到李山河的烟头上借了个火，烟丝滋啦一声燃了，青白色的烟雾在爷俩之间缠绕成一团，被夜风卷着往榆树梢上飘。
两个人谁也没开口。
李卫东蹲着抽烟的姿势跟白天在田埂上一模一样，脊背弓着，两只胳膊搭在膝盖上，黄铜烟袋锅子夹在右手食指和中指之间，指甲盖底下还留着白天翻地时嵌进去的黑泥。
李山河把烟抽到只剩指甲盖长的烟屁股，夹在指尖上最后吸了一口，烟头的红光把他半张脸映成橘色，额角那道在崖底磕出来的伤疤在暗光里像一条蜈蚣。
“爹，哈巴罗夫斯克那边的情况，您当年摸清了多少？”
李卫东把烟袋锅子从嘴边拿开，在鞋底上磕了两下，磕掉的烟灰在青砖缝里散成一小撮灰白色的粉末。
“郊外有个废弃的军用机场，跑道还在，但塔台炸了一半，六几年的时候老毛子跟咱们翻脸，那机场就停用了。”
老爷子的声音压得很低，低到只有一尺之内才能听清。
“机场往东走二十里地，有一条冻河道，河道拐弯的地方有个采石场，采石场后面是一片白桦林。”
他的手指在膝盖上画了两道弯弯曲曲的线，像是在描摹一张只存在于他脑子里的地图。
“白桦林里头有三条路，一条通镇子，一条通铁路岔道口，还有一条是死路，尽头是个悬崖。”
李山河把烟屁股扔在地上拿靴底碾灭，身子往前倾了倾。
“您当年走的哪条？”
李卫东没回答这个问题，他把烟袋锅子插回腰间的破布袋里，从羊皮袄的内兜里慢慢掏出一样东西搁在膝盖上。
一把猎刀。
刀鞘是用老牛皮手工缝的，皮面上的油光已经被岁月磨得斑斑驳驳，露出底下深褐色的肉皮层，刀柄上缠着一圈发黑的鹿皮绳，绳子打了好几个死结，有些地方磨得只剩几根纤维还连着。
李卫东把猎刀从刀鞘里抽出来。
月光落在刀面上，那道锋刃在黑暗中隐约泛着一层冷幽幽的蓝光，刀身上有三道凹槽，凹槽里残留着一些用砂纸也打磨不掉的暗色痕迹。
李山河认得那种痕迹。
那是渗进金属毛孔里的干涸血渍。
“这把刀跟了我三十年了。”
李卫东用拇指在刀面上蹭了一下，粗糙的指腹划过那三道凹槽的时候停顿了一瞬。
李山河的手指在膝盖上收紧了半分。
他看着自己父亲那双被岁月磨出浑浊的老眼，那双眼睛在月光底下没有任何温度，跟白天在田埂上晒太阳的那个佝偻老农完全是两个人。
“爹，您当年过江不是去打猎。”
“打的猎。”
李卫东把猎刀翻了个面，刀背上有一道被什么东西磕出来的豁口，豁口的边缘已经锈成了深褐色。
“只不过那个猎物穿着军大衣，说的是俄国话。”
老爷子把刀插回鞘里，搁在李山河和自己之间的青砖地面上。
“带上这把刀。”
李山河低头看着那把猎刀，月光把牛皮刀鞘上的磨痕照得一清二楚，每一道磨痕都是一个他从来不知道的故事。
“勃朗宁带上，手插子带两把，林子里的规矩，家伙事不能离身。”
李卫东站起身，双腿蹲麻了，膝盖咔嚓响了一声，他扶着榆树干撑了两秒才站稳。
“还有一样东西。”
老爷子从羊皮袄的另一个内兜里摸出来一个布包，布包不大，用粗麻布裹了两层，拿细麻绳扎了个十字结。
他把布包递到李山河手里。
李山河拿手指掂了掂，不沉，但硬邦邦的，隔着麻布能摸出里面东西的形状，长条形，像是某种管状物。
“这是啥？”
“你走到半道上再拆。”
李卫东拍了拍身上的土，迈着那种又沉又硬的步子往正房走。
走到廊下的时候，老爷子的脚步停了一瞬。
他没有回头，背影在月光下拖出一道长长的影子，影子的边缘被夜风吹得微微发颤。
“山河。”
“嗯。”
“你说你想当盾。”
李卫东的声音从黑暗里飘过来，带着旱烟特有的辛辣味道。
“盾要是不够硬，刀就得往前顶。”
老爷子的翻毛皮靴迈过门槛，门帘子被他胳膊肘带了一下晃了两晃，帘子后面传来王淑芬翻身的动静，紧接着是老太太压低嗓门的一句嘀咕。
“大半夜不睡觉跑外头吹风，老寒腿又犯了吧。”
李卫东没接话，炕架子吱呀响了一声，然后就没了动静。
李山河坐在石头墩子上，右手握着那个粗麻布包，左手握着那把渗进了血的猎刀。
他把布包塞进贴身的内衣口袋里，跟周局的签名纸条，跟那张泛黄的老地图，跟张宝宝那双绣着平安的鞋垫子挤在一起。
口袋已经鼓鼓囊囊的了。
每一样东西都不重，加在一起却沉得压着他的胸口发闷。
大黄在台阶底下翻了个身，绑着夹板的后腿蹭在青砖上发出一声轻响，它抬起脑袋看了李山河一眼，鼻子里哼了一声，又把下巴搁回前爪上。
远处后山老林子的方向传来几声猫头鹰的叫唤，一长两短，像是什么人在用哨子打暗号。
李山河的目光越过院墙，落在那道被月光勾勒出来的山脊线上。
那条线的另一边，是乌苏里江。
江的那一头，是哈巴罗夫斯克。
他把那把猎刀的刀柄在掌心里攥紧了。
鹿皮绳上那股被磨了三十年的汗渍味钻进他的鼻腔，咸涩的，带着一股子老猎人身上特有的松脂和硝烟混合的气味。
他爹把刀给了他。
连同那三道凹槽里洗不掉的血。