第二天天不亮，院子里就开始有了动静。
王淑芬最先起来的，灶房里的火烧得旺旺的，铁锅里熬着小米粥，笼屉上蒸着苞米面饼子，旁边还切了一碟咸菜疙瘩。
李山河洗了把脸走进灶房的时候，王淑芬正把一个蓝色粗布包袱系得严严实实的，包袱里头鼓鼓囊囊的，塞得结实。
“妈你这装的是啥？”
“腊肉，饼子，还有几个咸鸭蛋，路上饿了垫垫。”
王淑芬把包袱往他怀里一塞，转身又去忙活了，拿锅铲搅着锅底的粥，头也不抬。
“苞米面饼子在锅里，自己拿，别烫了。”
李山河把包袱放在门口的木凳上，端起碗喝了两口粥，还没咽下去呢，身后的门帘子被人掀开了。
四妮儿钻进来，两个羊角辫上的红头绳系得整整齐齐的，花棉袄的扣子今天居然一个没系错。
她手里抱着一个用碎布头缝的小荷包，荷包上面歪歪扭扭地绣着两朵不知道是啥的花，可能是向日葵也可能是包菜，看不太分明。
“二哥。”
“嗯？”
李山河端着粥碗蹲在灶台边上，拿筷子戳了一块咸菜疙瘩送进嘴里。
四妮儿走到他跟前站定了，把小荷包往背后藏了藏，两只脚的脚尖对着脚尖，扭了半天才开口。
“二哥你今天走？”
“嗯，吃完饭就走。”
“去那个叫什么斯基的地方？”
“哈巴罗夫斯克。”
“就是那个地方。”
四妮儿把小荷包从背后拿出来，搁在灶台上，拿小手掌啪的一声拍在荷包上面。
“二哥，你去那么远的地方，很危险，得多带点保命的东西。”
李山河嚼着咸菜疙瘩的动作慢了半拍，扭头看她。
四妮儿把小荷包的系口绳拽开，从里面掏出三张红纸，每张红纸上面画着乱七八糟的符号，有的像蝌蚪有的像蚯蚓，还有一张上面画了个歪歪扭扭的乌龟。
“这是我跟孟爷爷学的，正经的护身符。”
她把三张红纸在灶台上一字排开，拿食指挨个点过去。
“这张保你不被枪打。”
她点了点那张画着蝌蚪的。
“这张保你不被熊拍。”
她点了点那张画着蚯蚓的。
“这张保你吃饭不噎着。”
她点了点那张画着乌龟的。
“三张一共收你三块钱。”
李山河端着粥碗蹲在那儿没动，嘴角往上抽了两下。
“你跟你孟爷爷学的符，怎么还收我钱？”
“学费要钱的呀。”
四妮儿理直气壮，两只小手叉在腰上。
“我跟孟爷爷磕了三个响头才学来的，膝盖都磕青了，不信你看。”
她撩起裤腿露出一个圆滚滚的膝盖来，上面确实有一块淤青，也不知道是磕头磕的还是自己在院子里跑摔的。
“再说了，二哥。”
四妮儿把裤腿放下来，小脸上挂着一副老练的表情，跟村口代销点的赵大娘讲价的神情一模一样。
“看在咱是兄妹的份上，给你打个八折，两块四，你看行不行？”
王淑芬在灶台那头听不下去了，拿锅铲在铁锅沿上敲了一下。
“老四，你二哥出门办正事呢，你搁这儿敲竹杠呢？”
“妈我没敲竹杠，这是正经买卖，一手交钱一手交货。”
四妮儿把三张红纸往李山河跟前推了推，两只乌溜溜的眼珠子盯着他。
“二哥你要是嫌贵，两块也行，赔本赚吆喝了啊。”
李山河把粥碗搁在灶台上，拿手在裤腿上蹭了蹭，伸手把三张红纸拿起来翻了翻。
纸是写大字的红纸，裁得歪歪斜斜的，边上还有剪刀剪毛了的茬口，上面的墨迹浓一笔淡一笔的，毛笔显然握得不太稳当。
他把三张红纸对着灶膛的火光照了照。
“你这个乌龟画的是啥？”
“那不是乌龟，那是玄武。”
四妮儿急了，凑过来拿手指头在红纸上比划。
“你看这是壳子，这是脑袋，这是尾巴，孟爷爷说玄武主镇守，能保平安。”
“这是尾巴？我咋看着像条腿？”
“那是尾巴。”
四妮儿的小脸涨得通红。
“二哥你懂不懂符啊，不懂别瞎说，灵验着呢。”
李山河把三张红纸捏在手里，拿拇指在上面的墨迹上蹭了两下，墨没掉色，上面的墨汁用的是松烟墨，不是碳素墨水，看来确实是跟孟爷正经学的。
他从夹袄内兜里摸出几张票子来数了数，都是大面额的外汇券，最小的也是十块的。
“我没零钱，最小就这个了。”
他抽出一张十块的外汇券递过去。
“不用找了。”
四妮儿的眼睛一下子就亮了，两只小手接过外汇券翻来覆去地看，嘴里念念有词。
“十块，去了成本还赚七块，不对，我跟孟爷爷还送了两斤苞米面当学费，再减去五毛钱的纸和墨，净赚六块五。”
她把外汇券折了又折，塞进贴身小褂的口袋里，拍了拍，确认不会掉出来。
然后她又从荷包里掏出一样东西来。
是一根红绳，红绳上穿着一颗打了孔的铜钱，铜钱表面被磨得亮闪闪的，一看就是拿细砂纸仔细蹭过的。
“这个不要钱。”
四妮儿踮起脚尖，把红绳往李山河的脖子上挂。
她个头太矮了，够不着，李山河低下头去就着她的高度。
红绳套在脖颈上，铜钱坠在胸口前面，凉丝丝的。
“孟爷爷说铜钱辟邪，红绳挡煞，二哥你戴着别摘。”
四妮儿把红绳理了理，确保铜钱正面朝外。
她的手指头冰凉冰凉的，指甲缝里还有昨天帮王淑芬剥蒜头留下的蒜味儿。
“二哥。”
“嗯？”
“你得回来。”
四妮儿的声音奶声奶气的，但两只眼睛瞪得圆溜溜的，里面有一种跟她的年纪不太相称的认真。
“你要是不回来，我就拿你的钱去找你，我知道哈巴什么斯基怎么走，坐火车往北一直到头就行了，孟爷爷说的。”
李山河蹲在灶台边上，火光映着这个五岁丫头的小脸，鼻头冻得红红的，两个羊角辫翘在头顶上一晃一晃。
他伸手在她的羊角辫上拽了一下。
“回来给你带好东西，要啥？”
四妮儿歪着脑袋想了想。
“要套娃，那个一个套一个的，最里面还有一个小不点的，我在孟爷爷那本画册上看过。”
“行。”
“还要巧克力，大块的那种，不要花生的要纯的。”
“行。”
“还要一件皮大衣，跟二哥你那件一样的。”
“你穿皮大衣干啥？那玩意儿拖地了都。”
“我不穿，我给我妈。”
院子外面传来了老陈发动汽车的声音，伏尔加的引擎在晨光里突突地响着。
李山河站起来，把三张红纸仔细折好，跟那张泛黄的越境地图和电报纸一起塞进了贴身口袋里。
胸口上四妮儿给挂的铜钱贴着皮肤，被体温捂热了。
他拎起王淑芬准备的蓝布包袱，推开灶房的门往外走。
晨光打在院子里，田玉兰抱着李赫松站在正房廊下，吴白莲抱着李轻雪站在东屋门口，张宝宝站在院门旁边的水井边上，手里攥着一串冻柿子。
李卫东坐在廊下的马扎上，烟袋锅子夹在指缝里，烟丝烧得发红，青烟往上飘了两圈，散在檐角。
四妮儿跟在他身后出了灶房门，站在台阶上，两只小手背在身后，昂着下巴。
“二哥，走吧，别磨磨唧唧的。”
李山河扭头看了这个小丫头一眼。
四妮儿绷着小脸，嘴唇抿得紧紧的，但鼻头已经开始泛红了。
他没再说话，拎着包袱大步往院门口走去，路过田玉兰身边的时候伸手在李赫松的光脑门上摸了一下，路过吴白莲身边的时候拿下巴点了点她怀里的李轻雪，路过张宝宝身边的时候把她手里的冻柿子拿了一个塞进自己口袋。
走到院门口回头看了一眼。
满院子的人都在看他。
李卫东的烟袋锅子在指缝里磕了一下，烟灰落在脚面上。
老爷子没说话，只是微微点了下头。
李山河跨出院门，登上伏尔加的后座，把车门带上了。
老陈挂上挡，伏尔加在土路上颠了两下，缓缓驶出了朝阳沟。
后视镜里，院门口的人影越来越小，最后只剩下一个模糊的轮廓。
那个轮廓上面，有两个翘在头顶上的羊角辫。