出发前一天，李山河哪也没去。
太阳刚爬上房顶的时候他就醒了，躺在炕上看着房梁上挂的那串干辣椒发了会儿呆，等到隔壁传来李赫松哇哇的哭声，他翻身下炕，趿拉着棉鞋去了西屋。
田玉兰正抱着李赫松喂奶，看见他进来愣了一下。
“你咋起这么早？”
“睡不着。”
李山河把李赫松从田玉兰怀里接过来，一只胳膊就托住了这个虎头虎脑的小子，另一只手去逗他的下巴。
李赫松不哭了，瞪着一双黑葡萄似的眼睛瞅着他爹，嘴里的口水泡泡吹得啪啪响。
“你儿子跟你一个德性，力气大，昨晚吃奶差点把我咬破了。”
田玉兰拿手背揉了揉眼睛，眼眶底下有一圈发青的影子，一宿没睡好。
李山河没接这个话茬，把李赫松颠了两下，这小子咯咯笑起来，肉乎乎的手掌去抓他爹的鼻子。
“爹抱你出去晒太阳。”
他把熊皮大衣往肩上一搭，抱着李赫松去了院子，路过东屋的时候伸手推了一下门。
李轻雪正在炕上爬，两条小胳膊撑着被子，屁股撅得老高，吴白莲跪在旁边护着，生怕她栽下炕去。
“山河，你今天不出门？”
吴白莲扭过头来看他，手还扶着李轻雪的后背。
“不出门，今天就搁家待着。”
吴白莲的嘴唇动了动，像是想说什么，最后什么都没说，低下头去把李轻雪的棉袄拽了拽，遮住露出来的肚皮。
李山河抱着李赫松走到院子里，找了个朝阳的墙根蹲下来，把大衣铺在身底下当坐垫，让李赫松坐在自己腿上。
四月的日头温温吞吞的，晒在身上有股子懒洋洋的暖意。
张宝宝从灶房里探出半个脑袋。
“当家的，你饿不饿？我给你热几个苞米面饼子？”
“不急，你过来坐会儿。”
张宝宝在围裙上擦了擦手，小跑着过来，在他旁边的一截断木上坐下，两只手规规矩矩地搁在膝盖上，偷偷拿眼角去瞟他。
“当家的，你看啥呢？”
“看你。”
张宝宝的脸唰一下就红了，从脖子根一直红到耳朵尖，两只手绞着围裙的带子。
“瞎说啥呢，大白天的。”
“大白天的就不能看了？”
李山河一只手抱着儿子，另一只手从口袋里摸出一把瓜子递给她。
“来，给你嗑瓜子。”
“我才不要呢。”
张宝宝嘴上嫌弃，手上老实得很，接过瓜子就往嘴里塞，嗑了两颗觉得不对劲。
“这瓜子怎么是甜的？”
“宋子文从港岛捎回来的，奶油味的，你慢点嗑，别崩了牙。”
张宝宝呸了一声把瓜子皮吐到手心里，不舍得扔在地上。
“当家的，你明天真的要走？”
李山河嗑着瓜子的动作顿了一下。
“嗯。”
“那你啥时候回来？”
“快的话十来天，慢的话一个月。”
张宝宝低下头，拿手指头在围裙上画圈圈，画了半天才闷声闷气地冒出来一句。
“你上次也说十来天，结果去了仨月，我天天数日头，数得眼睛都花了。”
李山河扭头看了她一眼。
张宝宝的眼圈已经红了，但咬着嘴唇不让自己掉眼泪，鼻头一抽一抽的，跟个小兔子似的。
他把瓜子收起来，空出来的手在她脑袋上揉了一把。
“这回快，去了就回来。”
“骗人。”
“没骗你。”
李赫松在他怀里抓到了一颗瓜子壳，正往嘴里塞，李山河眼疾手快给抠出来，顺手在儿子的光脑门上弹了一下。
“你也是，什么都往嘴里搁，跟你宝姨一个毛病。”
“你才什么都往嘴里搁呢。”
张宝宝横了他一眼，到底没忍住笑了。
中午的时候李山河把外面的军大衣脱了，系上田玉兰的碎花围裙下了厨房。
王淑芬在灶台旁边看着他折腾，两只胳膊抱在胸前。
“你小子什么时候会做饭了？”
“妈，我去苏联那边学的，毛子的饭我不爱吃，只能自己对付。”
“对付啥呀，看你那刀工，切个葱花跟剁猪食似的。”
王淑芬嘴上嫌弃，脚底下没挪窝，站在边上看着他把野鸡剁成块往铁锅里扔。
“放点山蘑菇，再搁两块冻豆腐，你爹爱吃。”
“知道了妈。”
“姜多搁点，你伤还没好利索，别吃凉的。”
“知道了妈。”
“少喝酒。”
“知道了妈。”
王淑芬抿了抿嘴，转身出去了，走到灶房门口又站住了。
“老二。”
“嗯？”
“锅别烧干了。”
这顿饭吃了很长时间。
一大家子围着堂屋的八仙桌坐了满满一圈，李卫东坐上首喝着旱烟，王淑芬给每个人都盛了汤，田玉兰坐在李山河左手边上，一直没怎么说话，只是不停地往他碗里夹肉。
吴白莲坐在右手边上，抱着李轻雪喂米糊，时不时抬头看他一眼。
张宝宝坐在桌角，面前的碗里堆了小山一样高的鸡肉，嘴巴塞得鼓鼓囊囊的还不忘跟四妮儿抢最后一个鸡腿。
“那是我的。”
“你都吃了仨了。”
“那个是我留给二哥的。”
四妮儿护食护得凶，两只小手死死按住鸡腿不撒手，瞪着张宝宝。
“二哥碗里的肉都冒尖了，他吃不完。”
“吃不完也是他的。”
李山河伸手把鸡腿从四妮儿手里拿过来，掰成两半，一半搁四妮儿碗里，一半搁张宝宝碗里。
“都有，别抢了。”
四妮儿哼了一声，拿筷子夹着那半个鸡腿啃得满嘴流油，含含糊糊地嘟囔。
“二哥偏心。”
吃完饭天就快黑了。
李山河站在院门口抽了根烟，看着西边天际线上最后一抹红光一点一点地往下沉。
田玉兰从身后走过来，站在他旁边，两个人谁都没说话。
过了很久，田玉兰伸手把他夹袄领子上沾的一根鸡毛摘下来，攥在手心里。
“早点回来。”
三个字，轻得快要被晚风吹散了。
李山河把烟掐灭踩在脚底下，伸手揽过她的肩膀，把她往自己身边带了带。
“等我。”
---