太医院前广场，三丈高台孤耸如剑。
红绸未落，人潮已沸。
青石砖缝里挤着赤脚的贩夫、裹头巾的药童、抱着哭闹幼子的妇人，还有踮脚扒在酒楼栏杆上的书生——人人踮着脚，仰着脖，眼珠子死死钉在台上那方空荡荡的朱漆案几上，仿佛那里不是诊桌，而是能劈开天幕的铡刀。
风卷起台角残存的旧符纸，簌簌飞过人群头顶，像一群仓皇逃遁的纸鹤。
程砚秋立于西侧观礼台最高处，玄色云纹锦袍一丝不乱，腰间玉珏温润生光。
他垂眸俯视，目光却如冰锥凿地，直刺台心。
袖中右手紧攥，指节泛白，掌心压着一叠焦黑蜷曲的纸片——那是昨夜他亲手投入铜盆的《百姓医话》残页，火舌舔尽墨迹时，他听见纸页**如人咽气。
“今日非论病，”他唇角微掀，声音不高，却字字沉入耳骨，“乃正道统。”
话音未落，东阶忽静。
众人齐齐侧首。
她来了。
没有仪仗，没有伞盖，甚至没乘软轿。
只一人，一篮，一袭素麻医袍，缓步拾级而上。
袍子洗得发灰，袖口磨出毛边，针脚细密却略歪——是十年前靖王府西角院漏风耳房里，她咳着血、借着窗缝漏进的月光，一针一线缝出来的第一件医袍。
云知夏停在台沿，抬手抚平左袖褶皱。
动作极轻，却似拂去十年尘封的锈蚀。
她低语，声如刃出鞘：“该还给它本来的样子了。”
无人听见，却有人脊背一凛。
老学正端坐中央主位，银须微颤，目光在她袖口那道陈年线头与程砚秋袖中隐现的焦痕之间来回一扫，喉结缓缓滚动，终未开口。
首案即至。
城南贫儿被抬上台时，小脸通红如浸血，指尖抽搐，喉间发出破风箱似的嘶鸣。
太医院奉命出诊的李御医已落笔：热毒入营，急投犀角地黄汤加羚羊角粉——寒凉峻烈，一剂便足以令稚弱之躯阳气崩散。
“慢。”云知夏开口，声不高，却压下了满场嗡鸣。
她未看李御医，目光掠过患儿汗湿额角，落在台下攒动的人头里。
忽有一阵骚动自西南角炸开。
“我……我能看！”
一个佝偻身影硬生生从人缝里挤出，粗布裙裾撕开一道口子，露出枯枝般的小腿。
舌诊婆来了。
她左手缺两指，右手攥着块洗得发硬的蓝布，指甲缝里嵌着黑泥，却稳稳托着半截干枯槐枝当拐杖。
众人哗然如沸水泼雪。
“哪儿来的乡野婆子？也配登太医院台？”
“怕不是疯了！”
老学正眉头骤锁，刚欲抬手示意禁卫驱离，却见云知夏已抬眸望来。
她未笑，未怒，只轻轻抬手，五指舒展，如松针承露。
“她认得舌图。”云知夏声音清越，穿透嘈杂，“便有资格开口。”
舌诊婆浑身一震，枯枝拐杖“咚”一声杵地，竟站得笔直。
她颤巍巍上前，用蓝布裹住手指，再小心掀开患儿下唇——舌尖微翘，舌苔厚腻如糊锅底，黄浊凝滞，边缘浮着一层灰白浮膜。
她喉头滚动，声音嘶哑却斩钉截铁：“这不是营热……是脾胃积了食，堵住了气，外邪才钻进来！该先消食导滞，再透表——不是往下压火，是往上推气！”
满场死寂。
李御医脸色铁青，袖中手已攥成拳。
云知夏却颔首，转身取笔，在案上素笺疾书：“保和丸加莱菔子、炒谷芽，减神曲三钱，另煎紫苏叶三片，趁热频服。”
药童飞奔取药。
半个时辰后，患儿额上汗收，疹色由鲜红转淡粉；两个时辰，疹退大半，啼哭渐歇；至日影西斜，孩子竟睁眼抓向云知夏腕上那枚磨得发亮的旧铜铃——铃舌轻响，清越如初。
台下轰然炸开：
“一个婆子！比太医还准？！”
“她连‘积滞’俩字都不识，咋就认得出锅底糊饭的舌苔？！”
程砚秋霍然起身，广袖翻飞如鸦翼，冷声如裂帛：“村妇妄言脉理，岂非滑天下之大稽！医术岂容拆字画图便得？！”
云知夏未看他，只转身取下一卷黄绢长轴，“唰”地展开悬于台侧。
《舌诊十二图》。
无一字。
唯十二幅舌象：或红绛如朱砂，或淡白若霜雪，或黄厚如锅垢，或灰黑似炭烬……色形纹理，纤毫毕现，皆以矿物颜料层层点染，历久不褪。
她指尖划过第三图——黄厚苔。
“你们说它粗鄙。”她声音平静，却如重锤叩钟，“可它救了三百七十二个看不懂方子的人。”
她目光转向舌诊婆，那双布满裂口的手正无意识摩挲槐枝节疤。
“她不识‘积滞’二字，却认得孩子的舌苔像锅底糊了饭——这便是民智，不是愚昧。”
风忽然止了。
红绸垂落无声。
台下万籁俱寂，唯余孩童安睡的微弱鼻息，与远处一只铜铃，在檐角轻轻一响。
墨四十七藏身于东南角茶棚二楼，竹笠压得极低，手中狼毫悬于素笺之上，墨尖将坠未坠。
他本奉命辑录“妖言惑众”之语，笔锋早已蓄势待发。
可此刻，笔尖微颤。
一滴浓墨无声坠下，在纸上洇开如血。
他未擦，只任那墨痕蔓延，悄然吞没“妖言”二字的起笔——
而他的右手，竟不受控地、一笔一划，默写起方才舌诊婆嘶哑念出的口诀：
“黄厚为积，白滑为寒……”墨四十七的指尖还在抖。
不是因风，不是因寒，而是那滴墨坠下时，像一粒烧红的炭，烫穿了他十年暗卫生涯铸就的铁皮心肠。
他没擦。
任它洇开、蔓延、吞没“妖言”二字起笔的锋利折角——仿佛那墨不是从笔尖渗出，而是从自己掌心裂开的旧伤里涌出来的血。
纸页上，“黄厚为积，白滑为寒，紫黯必瘀……”十二句口诀，字字歪斜，却如钉入木。
他写得极慢，像在刻碑，又像在赎罪。
喉结上下一滚，舌尖无声嚼过“瘀”字——三年前娘咳出的那口血，暗红发沉，浮着蛛网似的褐丝……当时郎中说“肺弱气虚”，开了三月参茸膏。
可娘的指甲，是青的；耳垂，是紫的；夜里翻身，肋下会发出空鼓似的闷响。
他当时只当是老病。
可今日，舌诊婆枯枝般的手掀开患儿下唇，那一层灰白浮膜，像极了娘临终前晨起吐在陶碗里的涎沫。
墨四十七猛地攥紧狼毫，竹节指骨泛出青白。
他忽然想起云知夏登台前抚袖的动作——不是整衣，是抚一道陈年线头。
而他自己靴筒内侧，也缝着一块硬布，底下压着半片干枯的川贝叶，是去年冬夜，他奉命监视药心小筑后巷，见她蹲在雪地里，把最后三枚贝母塞进一个冻僵乞儿嘴里时，悄悄拾起的。
他低头，解靴。
纸条被塞进左靴夹层，紧贴脚踝旧疤。
那地方，三年前为护靖王挡过一刀，至今阴雨天发麻。
“下次若娘咳血……”他唇齿碾过这句话，声音哑得不像人声，“我能认出是不是肺络瘀了。”
——不是等太医来判，不是求神佛赐方。是自己，先看见。
子夜，药阁东厢灯未熄。
程砚秋独坐案前，火盆幽燃，青烟如缕。奏帖堆成小山：
《劾药心小筑擅立民台，淆乱医籍正统》
《请禁《舌诊图》流布，防愚妇妄断生死》
《急奏：云氏以巫术惑众，宜收其手札，锁其门庭》
他指尖捻起一页，纸背还沾着泥点——是某县乡绅亲手所递，附了一张小儿舌苔拓片，边缘焦黄，显是连夜快马送来。
火钳探入盆中，夹起一册薄册。
《辨症初阶》。
云知夏手抄本，无印无款，唯扉页一行小楷，墨色温润，如春溪漱石：“砚秋弟，医者眼中无贵贱，唯有病与不病。”
他手一颤。
火苗倏地窜高，舔上纸角，焦边卷起，一缕青烟袅袅腾起。
他僵着，未抽手，未松钳。
火光映在他瞳底，跳动如两簇将熄未熄的星。
良久，他闭目。
一滴泪砸落，正正坠入火心。
“嗤——”
轻响，微不可闻，却似冰珠击玉盘。
那滴泪没熄火，反而让焰心骤亮一瞬，映得满室浮动的药香都凝滞了。
窗外，风忽起。
一片绯红花瓣撞上窗棂，啪嗒一声，轻得像一声叹息。
他睁眼。
花瓣静静躺在窗沿，脉络清晰，边缘微卷——是药心小筑新栽的“破瘴兰”，花期只七日，蕊心沁出的汁液，可解三十六种瘴毒。
幼时山中采药，她总把最鲜嫩的那朵别在他襟口，笑着说：“砚秋哥，你闻着苦，可心是甜的。”
火盆里，那页题字已燃至“病”字最后一捺。
墨迹蜷曲，却未尽。
像一句没说完的话。
像一场，尚未开始的对峙。
——而第七日的晨钟，正悬在城楼檐角，将鸣未鸣。