第七日的晨钟尚未撞响，太医院前广场已如沸水临渊。
天光青灰，压着三丈高台的朱漆案几，也压着万人屏住的呼吸。
六日过去，云知夏未开一方、未施一针，只教人辨舌、察面、听声、按腹——教贩夫识“唇青为肺闭”，教药童记“指冷过节即气衰”，教妇人摸孩子后颈汗是否黏腻如浆……她不授方，只授眼；不赐药，只赐醒。
可今日不同。
辰时未至，两辆黑木板车便由八名禁军押送而来，车轮碾过青石，发出沉闷钝响，似棺椁叩地。
车板覆着厚麻布，边缘渗出暗褐水痕，在晨光下泛着铁锈般的微光。
人群霎时骚动如潮退，有人倒退半步，踩了身后人的脚，却不敢叫痛；有妇人死死捂住怀中幼子双眼，指甲掐进自己手背。
云知夏立于台心，素麻医袍在风里纹丝不动。她抬手，只一挥。
“启棺。”
两名军士上前，掀开第一具薄棺盖板。
尸身僵直，面皮青紫泛铅灰，眼窝深陷，唇色乌黑如墨染。
是边关送回的疫死者——七日前尚能咳血奔走，三日后喉间咯出碎肉，五日后四肢厥冷，昨夜断气，尸身未及入殓，便星夜运抵京师。
程砚秋霍然起身，玄袍翻涌如墨浪：“住手！人死为大，阴阳有界，岂容剖腹开膛，亵渎亡魂？！”
声音未落，云知夏已自案下取出一副薄革手套——鞣制极细的鹿筋皮，内衬软绸，指尖缝着银线加固。
她慢条斯理戴上，动作如抚琴，却让满场老医心头一跳：那不是护手之具，是执刀之始。
她取银针，非刺穴，而以针尖轻划尸者胸壁皮肤，一道细白印痕浮现，皮下青紫瘀络赫然毕现。
“你说我亵渎？”她抬眸，目光如刃，直劈程砚秋眉心，“可这肺里的黑，不是天降灾劫，是你我合谋的沉默。”
话音落，她执小刀斜切肋间隙，刀锋利而不躁，皮肉应声而分，无血涌出——尸已冷，血凝如蜡。
她伸手探入，指尖稳如磐石，片刻后，托出一物。
那是一对肺叶。
黑，焦，蜷缩如炭团，表面布满蜂窝状孔洞，边缘溃烂流脓，腐臭混着陈年药气冲上台来。
有人当场弯腰干呕，有人踉跄后退，撞翻身后竹凳，哗啦一声，竟无人去扶。
云知夏将腐肺置于琉璃盘中，高举向天。
日光刺破云层，正正照在那焦黑肺叶之上——裂纹里嵌着黄白痰核，血管断口处凝着暗红瘀块，肺泡塌陷如枯井，纹理尽毁。
“看清楚。”她声不高，却字字凿入耳骨，“这不是‘疫鬼作祟’，不是‘天罚降瘟’，是痰瘀久积，气血不通，肺络尽塞！若早知舌紫唇青为预警，若早懂清痰活血可延命七日，若有人肯教一句‘咳声短促如击鼓，速寻宣肺之法’——何至于此？！”
她忽而转身，目光如钩，钉在西侧观礼台最前排——脉童生正死死攥着袖角，指节发白，额角青筋暴起。
“你昨日说，‘宁信古方，不信偏方’。”她声音陡然一沉，“那你告诉我——”
她顿住，琉璃盘中黑肺在日光下泛出油亮死光。
“——古书哪一页，写过人的肺，会烂成这样？”
脉童生浑身一震。
他张了张嘴，喉头滚动，却发不出声。
眼前那对腐肺忽然放大，化作他昨夜伏案抄录的《伤寒论》残卷——纸页泛黄，墨迹端方，可字里行间，从无一处提及“肺色黑如炭”“肺质脆若朽木”。
他读了十年医，跪了十年碑，信了十年“圣贤之言不可疑”……可此刻，圣贤没说话，死人开口了。
“呃——”
他喉间猛地一哽，一股腥甜直冲齿根。
“噗！”
一口鲜血喷溅而出，在青石台上绽开刺目红梅。
他双膝一软，仰面栽倒，瞳孔涣散，指尖还在无意识抠抓地面，仿佛想抓住什么早已崩塌的地基。
老学正疾步上前，拂须低喝：“快取安神汤！金针通络！”
云知夏却抬手止住：“不必。”
她俯身，指尖悬于脉童生鼻下三寸，感受那微弱却急促的气息，声音冷而清晰：“他不是病在身，是病在心。心火焚血，非药可解——让他醒着痛一回，比吃十剂安神汤，都管用。”
她直起身，目光扫过满台百官、满场百姓，最后停在程砚秋惨白如纸的脸上。
“你们怕的，从来不是解剖。”她指尖轻叩琉璃盘沿，一声清响，震得人心发颤，“是无知。”
“而你们用‘礼法’盖住真相，用‘古训’堵住人嘴，用‘不可妄议’锁死医箱——这才是真正的杀人。”
风骤起，卷起台角残存的旧符纸，簌簌飞过众人头顶。
就在此时，人群西南角忽起一阵异动。
不是喧哗，不是推搡，是一种近乎窒息的静默裂开了一道缝隙——有人在往里挤，脚步虚浮，双膝打颤，却固执地、一寸寸挪向台前。
那人蒙着粗布黑巾，双手摸索着台沿，指节扭曲变形，腕上还缠着未拆的渗血纱布。
他停在台下三步之处，忽然双膝重重砸地，额头触石，发出沉闷一声。
“咚。”
全场骤寂。
云知夏垂眸，目光落在他蒙眼的黑布上——布角磨损，露出底下一道焦痕，像被火燎过的纸边。
她未语，只静静看着。
那叩首之人喉结剧烈上下，声音嘶哑如砂纸磨石，每一个字都带着血沫的腥气：
“云神医……我烧了您三百册《百姓医话》……”
话音未尽，风卷起他衣袖一角——露出腕内侧一道新结的痂，鲜红未褪，形如爪痕。
而他身后，不知何时已聚起数道同样蒙着黑巾的身影，静默如碑，无声伫立。
风未停，青石台沿的符纸还在打旋，像一群不肯散去的幽魂。
焚卷吏伏在地上的姿势没变，可那声“求您……再印一册”，却不是哀求，是剜心剖腹的供状——字字带血，句句裂喉。
云知夏垂眸。
她看见他腕上那道新结的痂，鲜红未褪，形如爪痕——那是他亲手掐进自己皮肉里，逼自己来这一跪的印记；她看见他蒙眼黑布边缘焦痕蜿蜒，像被火燎过的旧书页边；更看见他身后那几道静默身影：同样蒙布、同样佝偻、同样腕缠渗血纱布——不是同伙，是同病；不是共谋，是共罪。
他们曾是太医院最守规矩的焚卷吏，奉命烧毁“悖逆古法、蛊惑民心”的《百姓医话》。
三百册，一摞摞投进铜炉，火舌舔舐纸页时，墨香混着焦味升腾，他们站在风里，连咳嗽都不敢出声。
可三日前，他妻子咳喘不止，郎中照《千金方》开麻黄汤，他照方抓药，煎服三剂。
第四日清晨，她睁着眼，却再也认不出灶台在哪；第五日，下肢僵冷如石，再不能起身如厕。
他翻遍药柜，抖着手重查《本草拾遗》，又奔太医署查脉案，才知她舌底已泛青紫、寸口脉细数如丝——早该辨为肺燥津伤、误用辛温发汗，反灼真阴！
可没人教过他“舌青主肺闭”，没人告诉过他“脉数而细者，禁麻黄”。
他疯了一样翻自己烧剩的灰——从炭堆里扒出半页残纸，焦边蜷曲，只余一行小字：“咳声短促如击鼓，速寻宣肺之法；舌青唇紫，莫与温散。”
那是《百姓医话》第十七页，左下角，还印着一枚小小的盲文凸点——她曾为目盲药童，亲手刻过三百册。
云知夏缓缓抬手，探入怀中。
指尖触到硬质纸角——不是寻常线装，是厚韧桑皮纸，边缘压得极平，内页密密凸起微粒，如春蚕吐丝，排布成行。
她取出它，薄薄一册，封皮无字，唯右下角一道朱砂指印，形似展翅之蝶。
《居家辨症三十条》·盲文手抄本。
她未递，只将册子轻轻放在焚卷吏颤抖的掌心。
“拿去。”她声音低而沉，“下次开方前——先问她舌可苦？脉可数？”
焚卷吏浑身剧震，仿佛被那十个字钉穿脊骨。
他张着嘴，喉头嗬嗬作响，却再吐不出一个整音。
忽而仰头，一声撕裂般的嚎啕炸开——不是哭，是溃堤，是十年信条崩塌后，第一声属于人而非工具的呜咽！
额头重重磕下。
青石沁出血丝，蜿蜒如蚯蚓爬过石缝。
台下万籁俱寂。
有人悄悄抹脸，有人攥紧了怀里孩子的手，有人低头看着自己粗粝的掌纹，第一次想：原来我的手，也能识病。
云知夏收回目光，转身。
素麻袍角扫过琉璃盘沿，那对焦黑腐肺在日光下泛着油亮死光，纹丝不动，却比任何惊雷更震耳欲聋。
台边，程砚秋仍立着。
玄袍垂落，手指深陷掌心，那枚药匙铜牌被攥得滚烫——铜面映出他扭曲的眉眼，也映出盘中烂肺、地上血痕、盲文书页……还有远处，老学正拂须长叹时，袖口滑出半截泛黄手稿，题签赫然是《实诊七日录·初稿》。
风卷起稿纸一角，露出墨迹未干的批注：
【此非论道，乃立证。证不立，则言皆虚。】
云知夏脚步未停，却在经过时，极轻地、极缓地，瞥了那稿纸一眼。
——那目光，像刀锋擦过刃口，无声，却已见血。