黎明前最黑的那刻，地火池边风声如刀。
岩浆在深坑底部翻涌奔突，赤红光焰舔舐着嶙峋石壁，将每一张脸都映得猩红如血。
热浪扑面而来，带着硫磺与焦土的气息，灼得人眼干喉紧。
云知夏立于池畔青石之上，素麻袍角被热风掀起，猎猎作响，却纹丝不乱。
她未看火，未看人，只低头望着掌中那只金丝楠匣——匣身沉如铁铸，九道暗纹锁扣盘绕如龙，每一道都嵌着太医令亲封的朱砂印泥，早已干裂发白，却仍透出不容亵渎的威严。
这是程砚秋半生跪拜的圣物，是药王谷三百年来唯一能打开“正统盟”秘藏的钥匙。
她指尖一旋，银针自袖中滑落，精准刺入匣底第三枚铜钉凹槽；再一压，轻叩两下——咔、咔。
锁簧弹开第一重。
接着是第二重、第三重……九声轻响，如九记钟鸣，敲在每个人心上。
匣盖掀开。
没有惊雷，没有异光，只有纸页陈腐的微尘，在火光中浮游升腾。
云知夏抽出第一册，蓝布封面，墨题《妇婴正论》。
她随手翻开一页，指尖点在“经血污秽，触之则胎气溃散”一行上，声音不高，却压过了岩浆沸腾的轰鸣：“此论刊行一百四十七年。据我查证，单靖州一地，因产前禁洗、避血焚衣致产妇高热亡者，共一千二百三十六人。”
她抽第二册，《外科精要》，纸页泛黄脆硬，图谱上赫然画着一把锯齿粗钝的“截骨刀”，旁注：“断肢不可续，接则必腐，腐则必死。”她指尖划过那幅拙劣插图，唇角微掀：“此书颁行八十九年。我昨夜清点药王谷后山乱葬岗——七百二十一具残肢未清创之尸，皆因惧‘截则必死’而延误救治。”
第三册《五脏图考》，肺叶绘作倒悬葫芦，支气管画成藤蔓缠绕。
她合上书，指腹擦过封皮上“钦定”二字，嗓音陡然冷如淬冰：“连肺为何物都画错了，还敢称‘正统’？”
风骤停。
池边近百弟子，有人攥紧衣袖，有人指甲掐进掌心，更多人只是怔怔望着那几本被随意抛在石上的旧籍，仿佛第一次看清自己背了十年、二十年、三十年的字，原来不是经文，是枷锁。
梦醒者突然冲上前，双膝砸地，捧起一册手抄本——《实诊七日录》，纸页边缘焦黑卷曲，是他昨夜呕着血、用断指蘸灰写就的初稿。
他抬头，眼眶通红，声音嘶哑如裂帛：“师父……我能烧它吗？”
云知夏看着他颤抖的指尖，看着他腕上尚未结痂的烫伤，看着他瞳孔深处那簇不肯熄灭的火苗。
她颔首。
梦醒者霍然起身，将书高举过顶，纵身跃至池边火舌最烈处，松手——
烈焰冲天而起，赤金火浪裹着纸灰腾空翻卷，像一场无声的加冕。
他转身，面向众人，胸膛剧烈起伏，一字一句，砸在滚烫的岩石上：“我们背的不是真理……是枷锁！”
话音未落，两名弟子猛地扯下额上朱砂符纸，狠狠摔在地上，伏身痛哭。
不是哭委屈，是哭醒。
池畔阴影里，程砚秋一直站着。
玄色鹤氅在热风中纹丝不动，左手却死死攥着一枚铜牌——药匙令，谷主信物，也是他半生执念的凭据。
他指节泛白，青筋暴起，仿佛那不是一块铜，而是他尚在跳动的心。
老学正缓步而来。
他未着官服，只穿素灰直裰，腰间悬一枚旧木牌，刻着“讲习”二字。
他停在程砚秋身侧，目光扫过火中翻飞的残页，又落回那张惨白如纸的脸上。
“你师若在，也会烧。”他声音平静，却如重锤落地，“可烧书，不能烧心。你若真信医道……就去教——像她一样。”
程砚秋浑身剧颤，喉头滚动，却发不出一个音。
他缓缓松开手。
铜牌无声落在池畔青石上，映着跳动的火光，像一颗被摘下的、冷却的心。
他未看云知夏，未看火池，未看任何人。
只转身，走入渐亮的晨雾之中，身影越来越淡，终至不见。
风忽然大了。
火势更烈，灰烬如雪纷扬。
墨四十八不知何时已立于云知夏身后半步，黑衣被热浪烘得微皱。
他垂眸，看着自己腰间那枚暗卫腰牌——铜质，阴刻“靖王府·药监司”，背面还嵌着半枚“谷”字烙印。
他抬手，解下。
手指一折——
腰牌应声断作两截。
他抬臂，掷向火池。
铜片破空，坠入烈焰中心，瞬间被赤红吞没。
云知夏未回头，却听见了那声脆响。
也听见了他俯身时，低沉如铁的声音：
“从今起，我不护权贵……”
风卷着灰烬扑面而来，迷了眼。
她闭了闭眼。
再睁开时，火光映在瞳底，灼灼不熄。风未息，灰未冷。
墨四十八那声“只护病者”落进耳中，云知夏指尖微顿——不是因震撼，而是因熟悉。
这八个字，她前世在药学院解剖室墙上见过，褪色漆皮剥落处，墨迹斑驳却筋骨犹存：“医者不护权贵，唯护病骨。”
原来隔了两世山河，有人竟把这句话，活成了刀锋上的刃。
她垂眸，见墨四十八已单膝蹲下，宽厚手掌稳稳托住困谷生后背。
那少年瘦得脱形，腿骨自幼被毒蚀，膝弯僵直如枯枝，平日靠爬、靠拖、靠咬牙蹭过药王谷三十六道石阶。
此刻他伏在墨四十八肩头，额头抵着对方颈侧，一动不动，只有睫毛在火光里剧烈颤动——不是怕，是不敢信。
“你教我认字。”墨四十八声音低沉，却字字凿进青石，“我背你下山。”
困谷生喉头哽咽，忽然抬起手，用指甲在墨四十八肩甲上划出一个歪斜的“人”字。
墨四十八没躲，任那一点刺痛渗进皮肉。
他起身，脊背绷成一道沉默的弓，稳稳将少年驮起，一步踏出火光边界——影子被晨光拉长，斜斜覆上山道第一级石阶，像一柄出鞘未尽的剑。
高台之上，小安静立如松。
她双目覆着素绢，指腹却灵巧游走于一枚枚凸点药卡之间。
盲文刻痕细密如脉络，当归的温润、大黄的峻烈、附子的灼烈……全化作指尖可辨的凹凸起伏。
她将卡片按在弟子掌心，声音清越如泉击石：“这是当归，温；这是大黄，泻。你们的手，比任何书都准。”
底下跪坐的三十名弟子齐齐摊开手掌，摩挲着粗粝纸面。
有人指尖划过“麻黄”二字时猛地一颤——昨夜他娘咳血三升，正是靠一碗误配的麻黄汤送了命。
而今他终于摸到那两道凸起的横线，像摸到了迟来十年的真相。
云知夏缓步走向谷口。
晨雾正薄，山径蜿蜒向下，如一条苏醒的脉。
第一批清醒弟子已列队而行：有人捧着连夜抄就的《辨症口诀》，纸角还沾着炭灰与指血；有人紧抱竹匣，里面是偷摹的舌苔图谱——绛紫、淡白、裂纹、厚腻，每一笔都带着颤抖的虔诚。
老学正立于道旁，玄色袍袖拂过石栏，忽整衣冠，深深一揖：“朝廷已拟诏，设‘民医司’，首考官……由你弟子主理。”
云知夏抬手，轻轻一挡。
风掀动她袖口半截旧药痕——那是前世实验室溅上的碘伏印记，早已沁入肌理。
“不归我。”她目光扫过每一张年轻而灼热的脸，“归他们。”
话音落，一片绯红花瓣乘风而至，轻飘飘落于她左肩。
药心花，只开在断崖腐土之上，蕊心赤如凝血，香却清冽似雪。
她指尖抚过那抹柔嫩，忽觉掌心微痒——不是风，是生命在试探着，触碰新规则的第一寸边界。
她垂眸，低语如誓：“该你们点了。”
身后，地火池余烬暗红明灭，似将熄未熄的心跳；山下，炊烟未起，灯火先亮。
一盏、两盏、七盏……微光浮在村舍窗棂上，昏黄却执拗，正映着陶罐里翻滚的药汁，咕嘟、咕嘟，蒸腾起第一缕属于凡人的、滚烫的白气。
就在此时——
山道尽头，一只灰扑扑的信鸽掠过松枝，翅尖沾着未化的霜粒，倏然坠向她脚边。
爪上系着半截残帛，边缘焦黑，似被火燎过，又似被血浸透。
云知夏俯身拾起。
帛上无字。
唯有一株草绘，根须虬结如爪，茎断处渗出暗褐痕迹，形似“断续藤”。
旁侧一行蝇头小楷，墨色陈旧，却压着一股将断未断的力道：
“程师脉绝三日。”
她指尖一顿。
风骤紧，卷起残帛一角，露出背面极淡的朱砂印——半枚“药王谷监典司”残印，边缘锐利如刀。