沪杭新城入了秋，雨就多了起来。
不是北方那种爽利的秋雨，是南边特有的，黏黏糊糊的，下不大也停不了，像一床湿透了的棉被捂在天上。买家峻站在办公室窗前，看着外头那棵香樟树被雨打得东倒西歪，叶子落了一地，被雨水泡得发胀，贴在地上像一张张黄褐色的纸钱。
他心里有事。
不是一般的事，是要命的事。
桌上摊着一份文件，纪检那边刚转过来的，红头，密级不高，但分量重得能压死人。文件上列着十七笔资金往来的记录，从沪杭新城安置房项目的专项账户，绕了三个弯，最后流进了一家叫“云鼎置业”的公司。这家公司的法人代表，写着一个他最近做梦都会梦到的名字。
解迎宾。
钱不多，一千三百万。放在沪杭新城几百亿的大盘子里，连个水花都算不上。可买家峻知道，这不是钱的事。这是一根线头。你拽住这根线头往外抽，能抽出整整一张网来。
问题是，这根线头是谁递到他手上的。
文件是常军仁转来的。常军仁是谁？市委组织部部长，管干部的干部。论级别，比买家峻还高半级。论资历，他在沪杭新城深耕了十二年，树大根深。这样一个老资格，忽然主动给一个初来乍到的副职递刀子，换了你，你心里不打鼓？
买家峻心里就打着鼓。
他拿起电话，拨了个内线。响了三声，那头接了。
“常部长，我买家峻。”
“家峻啊，”常军仁的声音不急不缓，永远是不急不缓，“文件看了？”
“看了。”
“有什么想法？”
买家峻沉默了两秒。这两秒里他想了十七八句话，最后说出口的，是一句听上去什么也没说的话：“我想当面跟您汇报一下。”
常军仁在那头轻轻笑了一声。不是那种客套的笑，是真笑了。笑完了他说：“那就晚上吧。不在办公室，来我家。你还没来过吧？我让你嫂子炒两个菜。”
电话挂了。
买家峻握着话筒，听着里面的忙音，忽然觉得后背有点凉。不是因为常军仁要请他吃饭，是因为常军仁知道他会打这个电话。甚至，在文件送到他桌上之前，常军仁就知道他一定会要求当面谈。
这种被人算得死死的感觉，不好受。
晚上七点，雨还在下。买家峻让司机把车停在了市委家属院外面，自己撑了把黑伞走进去。他不认识常军仁家，门卫给他指了路。三区六栋，一栋老式的二层小楼，墙上爬满了爬山虎，雨水一打，叶子翻过来，露出银灰色的背面，整面墙像在呼吸。
开门的是个五十来岁的女人，围着围裙，手上还沾着面粉。她抬头看见买家峻，先是愣了一下，然后笑了：“是家峻吧？老常念叨你一下午了。快进来，外头凉。”
这就是常军仁的夫人，一个从县城跟着丈夫一路走到现在的小学教师。买家峻叫了声嫂子，换了鞋进去。客厅不大，陈设也简单，沙发是那种十年前流行的款式，扶手上的皮都磨亮了。茶几上摆着一盘花生米，一碟拍黄瓜，一瓶已经开了的老白干。
常军仁从厨房里端着一盘红烧肉出来，围裙还没解。看见买家峻，也不客气，用下巴指了指沙发：“坐。还有个汤，马上好。”
买家峻坐了。他环顾了一圈这间客厅。墙上挂着几张照片，有常军仁年轻时候在乡政府门口的合影，有他陪领导视察的黑白照，还有一张全家福，儿子穿着学士服，一家三口笑得眼睛都没了。没有一幅是跟现在的工作有关的。
常军仁端着一大碗冬瓜排骨汤出来，解了围裙，在买家峻对面坐下。他拿起酒瓶，给自己倒了一杯，又给买家峻倒了一杯。杯子是最普通的那种玻璃杯，超市里三块钱一个。
“来，先喝一口。”他自己先抿了一下，放下杯子，夹了颗花生米扔进嘴里，嚼得咯嘣响，“家峻，你来沪杭新城多久了？”
“四个多月。”
“四个多月。”常军仁点了点头，又抿了一口酒，“感觉怎么样？”
买家峻端起杯子，没喝。他看着杯子里透明的酒液，说：“感觉像在刀尖上走路。”
常军仁没接话。他夹了块红烧肉，肥的，放进嘴里慢慢嚼，嚼完了才说：“刀尖上走路不可怕。可怕的是你走着走着，发现刀尖是别人替你摆的，你想下来，都找不到落脚的地方。”
这话说得平平淡淡，买家峻的心里却咯噔一下。
“常部长……”
“在家里就别叫部长了，叫老常。”
“老常，”买家峻改了口，“那份文件，我想知道来源。”
常军仁放下筷子，看着买家峻。他的眼睛不大，眼角的皱纹很深，像刀刻的。这双眼睛看过太多东西了，看人看事都不需要太用力，扫一眼就知道深浅。
“你自己心里没有数？”常军仁反问了一句。
买家峻当然有数。
那份文件上列的资金往来记录，不是银行流水，是内部账目。能接触到这种账目的，整个沪杭新城不超过五个人。他自己算一个。市委秘书长解宝华算一个。财政局局长的机要秘书算一个。审计部门负责人算一个。还有一个。
韦伯仁。
市委一秘，韦伯仁。
常军仁看他脸色，就知道他猜到了。他又给自己倒了杯酒，这次倒得满了一些，酒液在杯沿上晃了晃，差点洒出来。
“伯仁这个同志，”常军仁的声音压低了一些，“本质不坏。他是被架在火上烤的时间太长了，烤得皮焦肉烂，自己都不知道自己是谁了。”
“他为什么要给我这个？”
“因为他怕。”常军仁说，“怕解宝华把他扔出去当替罪羊。”
买家峻的手指在杯沿上慢慢转了一圈。这个动作他紧张的时候就会做，他自己都不知道。
“解宝华……”他念出这个名字，声音很轻，像是怕被墙壁听见。
常军仁端起酒杯，一仰头干了。他把空杯子往茶几上一顿，发出咚的一声闷响。
“家峻，我今天请你来家里吃饭，不是以组织部部长的身份。是以一个在沪杭新城待了十二年的老家伙的身份。”他的眼睛直直地看着买家峻，“有些话，出了这个门我就不认。你听不听？”
“听。”
“好。”常军仁靠进沙发里，手指在扶手上敲了两下，“解宝华这个人，你跟他打交道，记住三个字——别相信。”
雨打在窗户上，啪嗒啪嗒的。
“他跟解迎宾是堂兄弟，这件事整个沪杭新城没几个人知道。两人表面上从不来往，开会碰见了连招呼都不打。但是‘云顶阁’那个地方，解宝华一个月至少去两回。”常军仁伸出一根手指，“我盯了他三年。三年里，经他手批出去的土地出让金减免、税收优惠、项目补贴，加起来，这个数。”
他伸出三根手指。
买家峻看着那三根手指，喉咙有点发干。不是三百万，不是三千万。
“解宝华在上面有人。”常军仁把手指收回去，“那个人我暂时不能告诉你名字，因为我自己也没有拿到铁证。但我可以告诉你，那个人为什么护着解宝华。不是因为钱。是因为解宝华手里，攥着那个人在沪杭新城的一笔旧账。那笔账要是翻出来，不止是丢官。”
窗外忽然打了一个雷。闷闷的，远远的，像有人在云层上面擂鼓。雨势骤然大了，哗哗的，把窗户打得模糊一片。
买家峻沉默了很久。
红烧肉在盘子里凉了，油花凝成白白的薄片，浮在汤汁上面。冬瓜排骨汤也不再冒热气了。两个人就那么坐着，谁也没动筷子。
终于，买家峻开口了。
“老常，你今天叫我来，不只是为了告诉我这些吧。”
常军仁忽然笑了。他笑起来的时候，眼角的皱纹更深了，整张脸像一朵晒干了的菊花。
“你比你爹当年聪明。”
买家峻愣了一下：“你认识我父亲？”
“何止认识。”常军仁端起酒杯，发现杯子空了，自己拿过酒瓶又倒了半杯，“三十年前，我跟你父亲在一个工作组待过。那时候我刚从乡里调到县里，什么都不懂，是你父亲手把手教我写的第一份调查报告。”
他抿了一口酒，眼睛眯起来，像是在看很远很远的地方。
“你父亲那个人，倔。认准的事，九头牛都拉不回来。有一回我们下乡调查一个砂石厂的污染问题，厂长叫了十几个工人把我们围在办公室里，门窗都堵了。我那时候年轻，吓得腿肚子转筋。你父亲呢？他把椅子往门口一放，坐下来，掏出烟，一根一根地抽。抽到第七根的时候，外头的人自己散了。”
常军仁看向买家峻，眼睛里有一种说不清道不明的东西。
“后来我问你父亲，你那时候不怕？你父亲跟我说了一句话，我到今天都记着。他说，老常啊，这世上的人，做贼的都心虚。你看他凶，他比你更怕。你只要比他多撑一口气，他就垮了。”
买家峻没说话。他端起面前那杯一直没动的酒，一口干了。酒很辣，从喉咙一路烧到胃里，烧得他眼睛有点发酸。
“老常，你告诉我这些，是想让我撑住？”
“我是想让你活着撑住。”常军仁的语气忽然变得很重，“解宝华已经知道你拿到了什么。韦伯仁给你递东西的事，瞒不了多久。接下来他们会干什么，你心里要有数。”
买家峻当然有数。
上一次是车祸。再上一次是匿名信。这一次会是什么，他猜不到，但一定会有。
“我给你准备了一样东西。”常军仁站起身，走进书房，出来的时候手里拿着一个牛皮纸信封。信封不厚，他把信封放在茶几上，推到买家峻面前。
“里面是什么？”
“一份名单。上面的人，都是这些年被解宝华用各种手段拿住把柄、不得不替他办事的干部。有副处的，有科级的，也有普通办事员。他们不是坏人，至少不全是。他们是怕。怕丢工作，怕被查，怕家人受牵连。”
常军仁的手指按在信封上，没有松开。
“这个东西，我现在交给你。什么时候用，怎么用，你自己把握。但我告诉你一句话——这些人，能争取一个是一个。解宝华的根基，不在上面那个人，在这些被他攥住把柄的干部。你把这些人解放了，他的根基就断了。”
买家峻看着那个牛皮纸信封。很普通的信封，左下角印着单位的名称，红色的宋体字，已经被磨得有些模糊了。他伸手去拿，常军仁的手指还按着，没有马上松开。
“家峻，拿了这份名单，你就没有退路了。”
“我知道。”
“解宝华会把你当死敌。”
“我知道。”
“你可能会受伤，可能会丢官，可能会——”
“老常。”买家峻打断了他，“我爹当年在那个砂石厂的办公室里，真的只抽了七根烟？”
常军仁愣了一下。
然后他松开了手。
买家峻把信封拿过来，没有拆开看，直接揣进了外套内侧的口袋里。那个位置，贴着心脏。
“你爹抽了整整一包。”常军仁说，“二十根。抽到第十九根的时候，外头的人就开始散了。他偏不出去，非要抽完最后一根，把烟屁股摁在窗台上，才站起来开门。”
买家峻笑了。这是他今天晚上第一次笑。
“那我就比他多撑一根。二十一根。”
常军仁没笑。他看着买家峻，看了好一会儿，忽然站起来，走到窗边，背对着客厅，看着外头的雨。
“你爹要是还在，看见你现在这个样子，应该会高兴。”
买家峻也站起来。他走到常军仁身边，两个男人并肩站在窗前。雨还是那么大，打在玻璃上，把外头的路灯都模糊成了一团团昏黄的光晕。
“老常，还有一个问题。”
“你说。”
“花絮倩。她到底是谁的人？”
常军仁沉默了很久。久到买家峻以为他不打算回答了。
“她谁的人都不是。”常军仁终于开口了，声音很低，“她是被卷进来的一只蛾子。飞蛾扑火的那个蛾子。她手里有解迎宾的东西，解迎宾手里也有她的东西。两个人互相攥着，谁也动不了谁。你要是能把她争取过来，解迎宾那边的口子，就算撕开了。”
买家峻点了点头。
他转身告辞。常军仁送他到门口，他夫人也从厨房里出来，手里还拎着一袋子东西，非要塞给买家峻带走。买家峻推辞不过，接了。下楼走到雨里，打开袋子一看，是十几个热气腾腾的包子，白菜猪肉馅的。
他站在雨里，撑着那把黑伞，怀里揣着那份足以让半个沪杭新城官场地震的名单，手里拎着一袋白菜猪肉馅的包子。
雨下得更大了。院子里的路灯把他的影子拉得很长很长，投在湿漉漉的地面上，像一道墨迹未干的笔画。
他走出家属院大门的时候，手机响了。
一个陌生号码。
他接起来，那头没有声音，只有一种奇怪的沙沙声，像是有人在用手指摩擦话筒。持续了大约十秒钟，然后挂断了。
买家峻握着手机，站在雨里。
雨水顺着伞骨流下来，在他脚边汇成一条细细的水流，带着几片枯黄的香樟叶子，打着旋儿流进了下水道。
他知道，这是第二封。
不是信。是警告。
他伸手按了按胸口那个牛皮纸信封，硬硬的还在。然后他从袋子里拿出一个包子，咬了一口。白菜猪肉的，还温着。
他把剩下的包子放好，撑紧伞，大步走进了雨夜里。
手机屏幕上，那个陌生号码的通话记录还亮着。他把那串数字看了三遍，记在了脑子里。没有存进通讯录。
有些东西，只能记在脑子里。
存进手机里，就等于交到了别人手上。
雨夜里的沪杭新城，万家灯火。每一盏灯后面都有人在过自己的日子，炒菜，看电视，辅导孩子写作业，吵架，和好，睡着。他们不知道这个夜晚，有一个男人揣着一份名单，站在雨里吃了一个白菜猪肉馅的包子，然后走向了一场他明知道会受伤却还是要去打的仗。
买家峻把那根看不见的烟，又抽了一口。
还剩下十八根。