戈壁滩的清晨，酒泉卫星发射中心的灯光彻夜未灭。
广寒一号火箭已经在发射塔架上矗立了三天。最后这七十二小时，是发射前最紧张、最繁琐、也是最不能出错的阶段。星辰航天的工程师们三班倒，每一颗螺丝、每一条线缆、每一个传感器都被反复检查，不放过任何一个微小的隐患。
设备检修从三天前开始，分为三个大的环节。
第一项是箭体检查。工程师们搭乘升降平台，从火箭底部一直升到顶部，对箭体表面的隔热层、导管接口、线缆固定卡箍逐一进行目视检测。他们手中的手电筒光束扫过每一寸箭体表面，寻找任何可能的划痕、凹陷或异常。最精细的工作是发动机喷管的内部检查——工程师用工业内窥镜伸进喷管深处，查看燃烧室壁有无裂纹、烧蚀是否均匀。内窥镜的显示屏上，燃烧室内壁的陶瓷涂层泛着暗灰色的光泽，纹路均匀细密，没有一丝瑕疵。负责检查的老李盯着屏幕看了整整十分钟，确认无误后，在检查单上签下了自己的名字。
第二项是推进剂加注前的系统测试。燃料贮箱增压测试、阀门动作测试、传感器校准测试——每一项都有上百个数据点需要记录。测试工程师小王坐在控制台前，面前是密密麻麻的数据表格。他逐个核对每一个传感器的输出值，与标准参数进行对比。液氧贮箱的压力值偏高了零点零零二个大气压，虽然仍在允许范围内，小王还是让同事重新校准了一遍。校准完成后，压力值回到理想区间，他才在数据表上打勾。旁边的同事笑他太较真，他说：“火箭上天了，较真也没机会了。”
第三项是着陆器与火箭的电气对接检查。信号通道测试、供电线路绝缘测试、分离机构火工品测试——每一项都需要火箭和着陆器两边的团队协同完成。火工品是最让人紧张的环节，那些小小的爆炸螺栓和分离装置，一旦出问题，整流罩打不开，着陆器就永远困在火箭里。负责火工品的工程师小刘连续工作了二十个小时，每根引爆线都测量了三次电阻值，确认值在标准范围内，才在检测单上签字。他签完字后靠在椅背上，闭着眼睛对同事说：“我今晚要睡八个小时，谁也别叫我。”同事提醒他今晚还要开会，他睁开眼，苦笑了一下。
总工程师老梁在发射控制中心已经连续工作了三十多个小时。他手里拿着一份厚厚的检查清单，上面列着从箭体结构到着陆器状态、从测控链路到气象条件的数百个检查项，每一项后面都有人签字确认。他不需要亲自去拧螺丝，但他需要对每一个签字负责。他看着那些密密麻麻的签名，每划掉一项，心就踏实一分。
最紧张的环节是推进剂加注。液氧和煤油在加注前都被冷却到极低的温度，工作人员穿着防寒服，戴着面罩，在白色的冷雾中操作阀门。液氧的温度达到零下一百八十三摄氏度，加注管线上结满了厚厚的霜。工作人员的手套一碰到管线就发出轻微的嗞嗞声，那是水分瞬间凝结的声音。加注完成后，火箭才算真正“活了”。燃料管线里流淌着冰冷的推进剂，必须确保在加注后的限定时间内发射。老梁看着加注完成的数据反馈，在清单上签下了自己的名字。他的手很稳，但笔尖在纸上停顿了一秒。
负责着陆器的小赵守在玄武·广寒的遥测数据屏幕前，困了就掐自己大腿。玄武的电池电量、温度传感器、通信链路、发动机状态——每一项都必须保持在正常范围内。数据每十秒刷新一次，他每次刷新都要从头到尾看一遍。
发射前最后一天，所有参与任务的人员列队在发射塔架下。老梁站在队列前面，没有冗长的讲话，没有煽情的誓言，他只说了一句话：“我们准备了这么久，就是为了明天。成功了，功劳是大家的。出了问题，责任是我的。散会。”
没有人鼓掌。所有人默默回到自己的岗位，做最后一次检查。戈壁滩的风吹过发射塔架，广寒一号的箭体在风中微微颤动，像一匹被缰绳拴住的骏马，迫不及待地想要冲向天空。
发射前一周，星辰航天发布了全球直播预告。一张深空黑色的海报，在周二上午十点整，准时出现在星辰航天的所有官方账号上。
海报的设计极简而震撼。画面下方是酒泉卫星发射中心的发射塔架剪影，广寒一号火箭矗立在塔架中央，箭体上的华夏国旗是整张海报唯一的彩色元素。画面上方是巨大的月球，占据了三分之一的画面，月球表面坑坑洼洼的细节清晰可见。月球和火箭之间，一条金色的弧线连接着两端，弧线上标注着“广寒一号”四个字。海报正中央是一行白色大字：“华夏登月·全球直播”，下方用小字标注着直播时间：“发射当天上午九点开始预热，十点整发射，全程多语种解说。”海报最底部是一行小字：“星辰航天·广寒计划。”
这张海报在发布后十分钟内传遍了全网。抖音、B站、微博、微信朋友圈，所有人都在转发。不到一个小时，转发量破亿。
国际媒体也开始大篇幅报道。BBC《华夏民营航天将尝试登陆月球，全程直播》。
CNN《星辰航天计划将机器人送上月球南极，挑战美国宇航局》。
《世界报》在科技版头条写道：“华夏的航天雄心不再局限于官方机构，民营企业已经走到了舞台中央。”
马斯克在推特上发了一条推文，只有三个字母：“GOOd lUCk。”没有点名，但所有人都知道他在说谁。评论区里有人问他怎么看华夏民营航天登月，他回复了一句：“登月很难，着陆更难。祝他们成功。”语气里听不出是祝福还是嘲讽，但他没有否认这件事的难度。
华夏的网友们在这条推文下面刷起了屏：“谢谢马老板的祝福。”“我们不需要运气，我们有实力。”“等着看吧。”
发射前夜，酒泉卫星发射中心周围的小镇上，旅馆全部住满。从全国各地赶来的航天爱好者、自媒体人、摄影师，把小镇挤得水泄不通。有人扛着长焦镜头，有人架着直播设备，有人只是带着一面国旗。
戈壁滩的夜色很浓，星星很亮。广寒一号塔架上的灯光是方圆几十里最亮的光源，银白色的箭身在灯光下泛着冷冷的光。远处的戈壁公路上，有车灯缓缓驶过，走走停停，那是慕名而来远远望一眼火箭的人。
最后的检查人员在午夜完成了所有工作。老梁在控制中心的小折叠床上躺了两个小时，没睡着。小赵靠在椅子上打了个盹，梦见玄武站在月球上朝他挥手。凌晨四点，闹钟响了。
发射当天，上午九点，离预定发射时间还有一个小时。
全球直播准时开启。画面第一个镜头就是酒泉卫星发射中心的发射塔架——广寒一号火箭沐浴在秋日的阳光下，银白色的箭体熠熠生辉，顶部的华夏国旗在微风中轻轻摆动。塔架周围的戈壁滩一望无际，远处的祁连山雪线在阳光下闪着白光，天空蓝得像洗过一样。
直播间在线人数从零开始以惊人的速度飙升。抖音直播间开播一分钟，在线人数突破千万。
国外各种直播软件上，星辰航天的官方频道同时涌入来自全球各国的观众，总观看人数突破一亿。全球总在线人数突破三亿，而且还在不断攀升。
抖音直播间的弹幕，全部是同一句话刷屏。
“预祝发射成功！”
“预祝发射成功！”
“预祝发射成功！”
主直播间设在发射中心附近的演播室里，巨大的玻璃幕墙正对着远处的发射塔架，视野极佳。
主持阵容堪称国家级别——央视著名主持人撒老师坐在C位，左边是华夏探月工程总工程师叶院士，右边是星辰航天总工程师老梁，老梁旁边坐着苏阳。四人并排而坐，面前是巨大的弧形屏幕，实时显示着火箭的遥测数据、天气云图、轨道参数，以及发射塔架的多角度画面。
撒老师穿着一身深蓝色西装，胸口别着华夏国旗徽章，头发梳得一丝不苟，声音沉稳而富有感染力。他的开场白没有过多修饰，但每一个字都带着分量：“各位观众，这里是酒泉卫星发射中心。我是撒老师。今天，我们将在这里共同见证一个历史性的时刻——华夏民营航天企业星辰航天的广寒一号火箭，将搭载玄武机器人，向月球南极发起着陆任务。现在距离发射还有不到一个小时。”
叶院士头发花白，穿着一件深灰色的夹克，没有穿正装，但坐得笔直。他是华夏探月工程的老将，曾参与嫦娥工程的多次任务，此刻被邀请来解说民营航天的登月任务，他的表情里带着一种“后继有人”的欣慰。他对着镜头缓缓说道：“从嫦娥一号到嫦娥五号，华夏的探月工程走过了十几年。今天，民营企业也加入了这条赛道，这是一件好事。航天不能只靠国家队，全社会都参与进来，才能走得更远。广寒一号无论成功与否，都已经为华夏的航天事业开辟了一条新路。”
撒老师转向苏阳，问他对这次任务有什么期待。苏阳想了想，说了一句让直播间弹幕瞬间爆炸的话：“玄武到了月球，记得先拍张自拍发回来。九宫格。”
弹幕瞬间被“苏总幽默”刷屏。他笑了笑，然后认真起来，声音放低了半分，但每个字都清清楚楚：“说真的，这次任务无论成败，迈出这一步本身就是胜利。华夏的民营企业，能把火箭送到月球轨道，这放在三年前谁敢信？但我相信，会成功的。不是盲目相信，是相信我的团队，相信他们这一年多熬过的每一个夜，相信他们拧过的每一颗螺丝。”