第一章楚鼎
楚王宫深处，丹室氤氲。铜鼎三足，内中铅汞翻腾，隐有龙吟虎啸之声。
“铅汞交，则黄芽生；水火济，则白雪现。”管仲立于鼎前，素袍无尘，“然此鼎所炼，非金石也。”
楚王熊赀扶鼎而视，目光炯炯：“先生所指何物？”
“国运。”
二字既出，丹室骤静。鼎中雾气凝结，竟现山川脉络，城郭星布——赫然是楚国疆域图。管仲袖中取一玉瓶，倾入数点金粉。刹那间，图中郢都位置，升起一道赤气，直冲斗牛。
“此为何物？”楚王惊问。
“楚之旺气，隐于云梦三百年矣。”管仲以指划鼎，赤气如龙游走，贯通江汉，“今以齐法导之，三月可成气候。”
果不其然。三月后，楚师伐随，七日克城，得铜山三座。又五月，败蔡于莘邑，拓土二百里。诸侯侧目，始知南方有虎。
然鼎中异象渐生。赤气虽旺，却杂有黑丝，如病脉蔓延。管仲每夜观鼎，眉间渐锁。
是年秋，楚王大会诸侯于召陵。席间，郑使暗献九鼎图，言周室衰微，天命可问。熊赀醉归，直入丹室：“先生能使赤气化形为玄鸟乎？”
管仲默然良久：“玄鸟乃商祀，楚为芈姓，当以凤凰为尊。”
“凤凰柔弱，不若玄鸟悍勇。”楚王拍鼎笑道，“昔商汤以玄鸟得天下，寡人效之何妨？”
“王上，”管仲直视鼎中黑丝，“赤气染黑，已生戾气。若强改图腾，犹火中投硝，恐伤鼎器。”
熊赀不悦。当夜，密令太卜以巫法催鼎。三更时分，丹室骤传虎啸，声震宫阙。待管仲赶到，只见鼎裂一缝，黑气喷涌，中现玄鸟之形，然目赤如血，喙尖带煞。
“妙哉！”楚王抚掌。
管仲长叹，取怀中白玉符，掷入鼎中。一声清鸣，玄鸟碎散，黑气稍敛。然鼎缝已不可合。
次日，管仲辞行。楚王挽留：“先生大才，楚得先生，方有今日。何故弃寡人而去？”
“鼎器已伤，非三载不能复。”管仲束发背囊，“且王上所求，非仲所能予。”
“何谓？”
“王欲炼者，乃霸王之业；仲所炼者，乃生生之气。道不同耳。”
管仲去那日，鼎中赤气尽散。次年春，楚伐徐，大败于栎林。太卜夜观天象，见楚分野有星坠如雨。熊赀悔，欲追管仲，而人已入晋境矣。
第二章晋炉
晋献公得管仲时，正值骊姬乱政，国中暗流汹涌。
“寡人闻先生在楚，铸鼎改运。今晋室纷扰，可能以鼎定之？”献公携管仲登观星台，下视曲沃城郭。
管仲摇首：“晋之病，不在天时，而在宫闱。鼎者，重器也，内乱不止，置鼎如置薪于沸汤。”
“然则奈何？”
“请筑一炉，不炼铅汞，而炼人心。”
献公许之。管仲于绛都郊外，筑八卦炉，以八方之土为基，四时之气为薪。炉成之日，邀公卿百官，各取佩玉投之。
“玉者，仁心也。诸公之玉，可映本心。”
炉火起，奇观现。上卿荀息之玉，化青鸾翱翔；大夫里克之玉，作猛虎盘踞；而骊姬所献之玉，入炉即生黑烟，中现毒蝎之形。百官色变，献公默然。
管仲指炉道：“清气升，浊气沉。陛下可观玉识人。”
骊姬怒，诬管仲以巫术惑众。献公两难，命管仲三日证其道。
当夜，管仲独坐炉前。星斗渐移，炉中景象忽变：青鸾折翼，猛虎困柙，唯毒蝎猖獗，尾针直指晋室宗庙。
二更，一人影悄然至，乃太子申生。
“先生救我。”申生伏地，“骊姬欲置我于死地。”
管仲扶之，取太子发簪，折半投炉。火光中，半簪化幼蛟，与毒蝎相斗，屡战屡败。
“太子可知为何？”
申生茫然。
“蛟欲化龙，需行云布雨，泽被苍生。太子闭门读书，不交群臣，不抚军民，虽有仁心，无力耳。”
“如之奈何？”
“明日炉开，太子当请命戍边。”
“边关苦寒，且非储君之责...”
“正因非责，方显担当。”管仲目视炉中幼蛟，“毒蝎之毒，在暗处；君子之强，在明处。离宫廷，反得生天。”
申生悟，拜谢而去。
三日期至，百官齐聚。骊姬先发难：“管仲妖人，乱晋宫闱，当烹！”
管仲从容开炉。炉中无玉，唯有一图展开：北地戎狄犯边，边民流离。图中一小将戍守孤城，百姓箪食壶浆。
“此乃晋国三月后之象。”管仲道，“图中守将，可解晋危。”
献公问：“何人？”
“储君申生。”
举座哗然。骊姬冷笑：“太子岂可轻出？”
“昔文王囚于羑里，重耳流亡诸国，皆因困厄而后兴。”管仲振袖，“今晋室内耗，外患将至。若储君不挺身，国威何存？”
申生出列：“儿臣愿往！”
献公沉吟。忽边关急报至：山戎果南下，连破三邑。众臣愕然，方知炉中图景已成真。
骊姬还欲言，管仲忽指炉底：“诸公请看。”
但见炉底积灰中，毒蝎之形渐散，化八字谶语：“阴毒过甚，反噬其身”。骊姬色变，呕血昏厥。
申生遂率师北上，三月平戎，晋国得安。然管仲观炉，见炉火虽旺，内壁已生裂痕。
“先生何虑？”献公问。
“炉炼人心，人心易变。”管仲道，“今晋室暂安，然裂痕已生。五公子皆贤，他日必争鼎。此炉不可久用矣。”
“可能补之？”
“补炉易，补人心难。”管仲望北而叹，“狄人叩边，其势将起。晋有裂痕，狄必乘之。仲当西行，以熄烽烟。”
献公苦留不住，赠金车宝马，管仲皆却，唯取炉中一撮灰烬，纳入锦囊。
“此灰可验人心清浊。他日晋室有难，陛下观灰便知。”
言毕，素衣出绛。身后，八卦炉火渐熄，炉壁裂纹如蛛网蔓延。
第三章狄鼎
狄地苦寒，胡笳声咽。狄王曷剌见管仲，大笑：“中原名士，亦知毡帐乎？”
“不知。”管仲坦然，“然知狄地将有百年浩劫。”
曷剌敛笑：“何出此言？”
“晋室将乱，五公子争位。胜者必挟狄以制中原，败者必引狄为援。狄人铁骑，终成他人刀斧。”管仲解下背上布囊，取出一截焦木，“此木生于晋狄之间，年轮三百。王可观其纹。”
焦木剖开，纹理诡异：前半顺直，后半扭曲如蛇，至边缘，骤然断裂。
“顺直者，狄人牧马逍遥时；扭曲者，为晋驱策时；断裂者——”管仲指木心黑斑，“族灭之日。”
曷剌冷汗透背：“先生何以教我？”
“请铸最后一鼎。此鼎不炼国运，不炼人心，而炼一族之魂。”
狄人畏鬼神，闻铸鼎皆惧。管仲择白狼山阳，取陨铁为材，命狄人各献旧物一：老牧人捐祖父马鞭，童子献乳牙，妇人投嫁衣银饰，战士置残刃断箭。
“鼎成之日，狄魂凝聚，可自定命数，不为人奴。”
曷剌疑：“若晋来伐...”
“鼎在，狄不亡。”
九九八十一日，鼎成。高九尺，色玄黑，上刻日月星辰，下铭百兽奔腾。开炉那夜，白狼山忽现极光，紫气东来，笼罩巨鼎。狄人皆见祖灵显形，绕鼎三周，没入鼎中。
曷剌拜服：“先生真神人也！请留狄为相，共享此鼎。”
管仲摇首，面如金纸——铸鼎耗神，鬓发尽白。
“鼎成，仲道尽矣。”他咳嗽不止，袖口见血，“此鼎有三忌：一忌南移，离山则灵散；二忌血祭，以人祀则化凶；三忌...”
言未竟，忽闻马蹄如雷。晋使至，呈国书：晋献公薨，骊姬之子奚齐即位，五公子皆反。新君欲借狄兵平乱，许以河东百里。
曷剌心动，目视巨鼎。
“第三忌，”管仲强撑病体，“忌为利器。狄魂之鼎，当护生民。若作征战之器，必遭天谴。”
晋使冷笑：“管仲，你本齐人，先楚后晋，今又来惑狄。三姓家奴，安敢妄言天谴？”
曷剌左右为难。夜半，密会诸部首领。主战者云：“晋室内乱，天赐良机。有神鼎在，何惧天谴？”
主和者道：“管仲非常人，其言不可轻违。”
争至天明，曷剌卒从战议。点兵三万，南下助晋。
出兵那日，管仲立于鼎前，取锦囊中灰烬，撒入鼎中。灰烬触鼎，骤然燃烧，焰呈七彩。
“王上可知，此灰从何而来？”
曷剌摇首。
“晋室炉灰，人心残烬。”管仲长叹，“仲游历三国，炼三器：楚鼎求霸而裂，晋炉衡心而碎，今狄鼎将成征伐之器。非器之过，用者之过也。”
狄军行前，曷剌命以三牲祭鼎。管仲阻之不及，血入鼎中，异变陡生：鼎身震颤，发出悲鸣，原刻百兽，目皆淌血。白狼山风云变色，极光化赤。
“迟矣...”管仲跌坐在地，“从今日始，此鼎不复护狄，反噬狄魂。十年内，狄必分五部，自相残杀。”
曷剌悔，急问解方。
“解铃还须系铃人。”管仲望南天，“三器皆因我而生，当因我而终。王上可愿舍此鼎？”
“如何舍？”
“投我入鼎。”
举座皆惊。曷剌拒之：“先生纵有过，亦为狄人造福，安能如此？”
“非为狄人，为天下。”管仲整衣冠，“楚鼎裂，晋炉碎，狄鼎凶。三器残气散于天地，将乱世三百年。唯以铸器者为引，可返璞归真。”
言毕，纵身跃入鼎中。
刹那间，天雷地火，鼎中传出龙吟虎啸之声，铅汞光影冲霄而起。曷剌与狄人伏地不敢视。待声光散尽，巨鼎已化寻常青铜，再无灵异。鼎底留一物，取视之，乃玉琮一，上刻八字：
“大器非器，在德在时”
尾声
狄人毁鼎为铜，铸犁锄三百，分散诸部。曷剌遵管仲遗言，退兵还狄，与晋盟誓，互不侵犯。
后三年，晋国五公子乱，奚齐被杀，狄人不介入。又十年，曷剌老，狄果分五部，然因无鼎可争，分而不战，各安其所。
晋大夫狐突使狄，见玉琮，问其来历。狄人告以管仲事。狐突叹曰：“昔管子相齐，九合诸侯，一匡天下。世人皆以为大才。岂知其才不止于此——在楚则楚盛，在晋则晋安，在狄则狄存。此非人臣之器，乃天下之器也！”
遂记于史：
“管仲者，天下之大器。器无定形，随方就圆。楚以霸心用之，则显霸王之象；晋以权心用之，则现权衡之能；狄以存心用之，则成存续之功。然三君皆欲以器逞私欲，故鼎裂炉碎。仲自入狄鼎，化器归道，方成全功。嗟乎！世皆求大器，不知大器不可器用。得之者若明此理，何愁天下不得？”
白狼山下，牧人常见极光之夜，有素衣人虚立云端，指点点点，若炼丹，若布卦，若分疆。小儿问何人，长者曰：“此管夫子铸天下鼎也。鼎成矣，天下未平，故魂灵不散，犹在炉前。”
然此皆野老传言，不足为信。唯晋史一笔，可作结语：
“大器无形，大音希声。管仲之妙，不在鼎器，而在用器者观鼎时，所见己心。”