睢园之竹，翠接云汉。时值永和九年暮春，金陵名士谢玄携酒登临，见修竹猗猗，忽忆彭泽遗风，遂解襟坐于青石，举匏樽邀竹对饮。酒方三巡，忽闻竹叶簌簌，一青衣道人自林深处来，竹枝为簪，松露沾衣。
道人稽首：“闻君善辩，敢问‘道’为何物？”
谢玄笑指竹上露珠：“此可是道？”
“是，亦不是。”道人袖中取出一卷，“贫道云阳子，偶得奇书，载太极化生之秘。书中言：睢园之竹，历三百年而孕一灵，今夜子时，竹灵现世。君若有缘，可共观之。”
谢玄本不信怪力乱神，然见那书页非帛非纸，展时隐有星辉流动，不由心动。是夜，二人守于竹下。亥末，忽见东南方紫气升腾，竹林中千竿齐吟，一株老竹节节生光，竟有一青衣童子自竹中走出，高不盈尺，目如点漆。
竹灵作揖道：“蒙二位唤醒，愿献一术为报——吾可入画中点化生机。”言罢，取谢玄怀中画笔，就月光在石上画兰一丛，兰竟生香。云阳子抚掌：“此正合太极生生之理！”
谢玄忽觉有异，这竹灵虽妙，道人眼中却掠过一丝阴翳。正待细问，云阳子已邀竹灵入一锦囊，称欲共参天道。临别，道人赠谢玄一朱砂符：“他日有难，焚此符可寻吾。”
次年春，谢玄游鄴水，见朱华灼灼，忆起临川妙笔，正欲赋诗，忽闻岸上啼哭。寻声见一老妪，泣诉孙女三日前入荷塘采莲，归后即呆坐不语，瞳中偶现碧光。谢玄往视，那少女名唤青娥，坐于绣架前，所绣皆奇花异草，然花色妖异，非人间所有。
谢玄细观，见青娥指尖有极细绿痕，似竹叶脉络。忽忆竹灵之事，暗惊。是夜，他焚符咒，烟雾竟凝作箭头，指向城外破庙。
庙中景象令谢玄愕然：云阳子坐于太极图中央，左右各悬一轴。左轴绘睢园绿竹，竹下有谢玄醉卧像；右轴绘鄴水朱华，花丛中竟是青娥小影。两轴间，竹灵浮于半空，周身被金线缠绕，神色痛苦。
“君来迟矣。”云阳子微笑，“太极生两仪，吾以‘绿竹’‘朱华’二气为引，竹灵为枢，可夺天地造化。此女乃鄴水朱华精气所钟，取之补吾金丹，可成地仙。”
谢玄怒斥：“此非正道！”
云阳子大笑：“道者，天地人物之通理。人用万物，何过之有？”袖中飞出数道墨索，谢玄闪避间撞倒右轴，轴中青娥竟嘤咛一声，嘴角渗血。竹灵急呼：“破他怀中铜镜！”
谢玄抓起香炉掷去，镜碎刹那，云阳子身形一滞，竹灵挣脱金线，化作绿光没入左轴。那睢园图骤然活转，图中之谢玄竟走出画外，与真身对视，双双愕然。
“好个竹灵！”云阳子咬牙，“竟借吾太极阵裂魂分身。”他掐诀催动右轴，鄴水图中朱华疯长，蔓出画外缠向青娥真身。谢玄与画中分身同时扑去，真身护人，分身夺轴。然分身触轴即淡，原是竹灵强催灵术，难以持久。
千钧一发，青娥忽睁眼，瞳中碧光大盛：“吾乃鄴水朱华三百年精魄，岂容尔欺！”发间一朵朱华盛开，红光漫殿。云阳子丹炉轰然炸裂，太极图寸寸碎裂。
烟尘散尽，云阳子已遁，仅余残轴半卷。竹灵之声虚浮空中：“吾灵将散，幸已救得朱华精魄。然云阳子窃得半分太极真意，必匿金陵城中，以书画摄人魂魄续命。君需寻得……”
声渐杳。青娥苏醒，额间多一朱华印记。她拜谢玄：“愿助君除害。”
二人返金陵，暗访半载，发现城中屡有画师离奇失魂，现场皆留残墨，墨香与破庙中所闻同。秋日，谢玄偶经旧宅，见院中老桂开花，花蕊竟呈墨色，心念电转：云阳子或藏地下。
当夜，谢玄与青娥掘地三尺，果见一窖，内中景象骇人：四十九盏灯按北斗排列，每灯旁悬一人像，皆城中画师。中央铜盆盛满墨汁，云阳子坐于盆中，半身已化墨色。
“尔等终至。”云阳子嗓音空洞，“吾参透矣——道非独生，乃相窃相化。吾窃竹灵，竹灵窃尔像，尔像窃吾阵，方有画中人现世。此即太极真意：万物互盗，以全其道！”
青娥冷笑：“歪理！道乃共生，非独盗。”她额间朱华映照，灯光骤黯。云阳子狂笑，周身墨汁翻涌，化作数十墨兽扑来。谢玄忽想起竹灵所赠画笔，急蘸青娥额间朱华汁，就地绘朱华图。红光所至，墨兽消融。
云阳子暴起，墨臂直取青娥。谢玄以身相挡，墨臂透胸而过，却无鲜血——那墨臂穿过谢玄，竟在空中凝住，渐变翠色，生根抽枝，开出一树绿竹。
“这…这怎可能？”云阳子惊骇。
谢玄低首，见胸中伤口处，竹叶萌芽。霎时明了一切：那夜竹灵裂魂，一半救青娥，另一半早潜入他体内。竹灵之声自他心中响起：“云阳子，尔只见太极之‘盗’，未见太极之‘予’。吾寄谢君身，得养浩然之气；谢君承吾灵，得通草木之性。这相予相成，方是大道。”
绿竹自墨臂蔓延，顷刻覆满云阳子全身。他惨呼：“吾不甘！苦修甲子……”声未绝，人已化为一株墨竹，竹节间隐有经文流动，细看竟是《道德》残篇。
竹灵最后一丝意念传来：“吾将散矣，然道不绝。谢君可留此墨竹，观之可悟太极真意。青娥乃朱华精魄，当返鄴水滋养一方。缘尽于此，珍重。”
绿光散作萤火，没入墨竹。青娥拜别：“吾镇守鄴水，永志君恩。”化作红霞而去。
谢玄独对墨竹，见竹身阴阳纹路天然成太极图，忽悟竹灵深意：云阳子求道而盗道，终为道所化；竹灵予道而舍身，反得道之永存。道者，非独天地人物之通理，更是万物相予相成之仁心。
三年后，睢园老竹旁生新笋，笋衣有朱华纹。鄴水之畔，渔人时见月下有青衣女子临波作画，所绘绿竹栩栩如生。金陵谢氏书房，永悬一轴：左绘绿竹，右绘朱华，中题八字——
“盗道者枯，予道者荣。”
有客问其故，谢玄但笑不语，唯庭中墨竹沙沙，如述天地至理。