江南古寺修葺，剥落泥皮下惊现高僧真身舍利，
老塑匠凝视泥胎掌心一点朱砂，突然浑身剧震，
三十年前失踪的幼子，掌心也有这般朱砂胎记……
永淳七年，江左霖雨弥月，姑苏城外寒山寺古刹年久，一段院墙经不住连旬雨水，在夜半时分轰然坍圮。瓦砾碎木之间，露出内里经堂斑驳的侧壁。翌日天明，住持广慧领僧众查看，但见坍处，内层泥灰大块剥落，竟隐隐透出人形轮廓。广慧合十近前，以袖轻拂浮尘，一张泥塑的、低眉敛目的僧人面庞，便在昏冥天光与飞扬埃絮中，幽然浮现。
消息不胫而走。不数日，便有州府遣人，并延请左近知名塑匠，入寺勘验。众匠人观之，皆称奇，言此非寻常泥胎，乃古时“夹纻”秘技所成，质轻而坚，历年不坏。然则泥胎外层彩绘尽褪，露出底下麻絮胎骨，又有数层不同时期补苴的泥灰，层层覆压，情状复杂。众人推举，此事非吴郡老匠人沈延清不能为。
沈延清时年六十有二，世居吴门，一生与泥巴、麻草、矿物彩为伴，指尖染就的丹青洗不尽，雕镂的是人间百态，尤精佛像重塑。其人性孤僻，少言语，唯对手中泥料，有说不完的絮语。接了寺中执事僧递来的名刺与薄酬，他默然半晌，只将一柄用了三十年的竹制“压子”在袖口擦了又擦，便提起藤箱，径往寒山寺去。
是日，秋阳初肃，寺内枫叶未红，只余下满庭清寂，与残墙边堆积的湿土气息。坍露的经堂墙壁前，已搭起芦席棚遮风。那尊泥塑，便静静嵌在破损的墙洞深处。塑像是一跌坐比丘，高约四尺，面容已模糊，然身姿轮廓，犹存古意。沈延清屏退闲人，独对泥胎。他并不急于动手，只盘膝坐下，就着棚外漏下的天光，静静凝望。目光如他手中最柔韧的刮刀，一寸寸抚过泥胎的额际、鼻准、唇角，那无悲无喜的弧度，那被岁月舔舐得圆融了的衣纹褶皱。看久了，泥胎那低垂的眼睑，仿佛也在微微颤动，欲语还休。
他自藤箱中取出酒壶，抿一口烈酒，并不咽下，只含在口中，少顷，混着唾液，化作一团温热湿润的雾气，均匀喷在泥胎表层一片欲坠未坠的泥灰上。待其稍软，方以指尖抵住边缘，屏息，凝神，用寸劲轻轻一揭。陈年的泥灰簌簌落下，露出内里更深一层、颜色略异的胎土。如此反复，如医者剖痈，如史官揭简，慎之又慎。泥灰在他指尖化为齑粉，时间仿佛也在这极慢的剥离中变得黏稠。
一连三日，沈延清只在晨昏之际，就着天光做这水磨工夫。棚内寂然，唯闻泥灰剥落的细微沙沙声，与他偶尔压抑的咳嗽。泥胎的外形，随着层层覆盖物的褪去，渐渐清晰。确是一尊形制古雅的坐僧像，衣纹流畅，似有吴带当风遗韵，然面部五官细节，仍藏在最后几层顽固的敷泥之下。沈延清并不急于求成，他似乎在等待，又似乎在惧怕着什么。
第四日午后，他清理到塑像交叠置于腹前的双手。泥垢在此处堆积尤厚。他换了更小的工具，尖头竹签缠了极细的软布，蘸了清水，一点点剔除指缝间的积泥。右手拇指、食指的轮廓渐渐明朗，然后是虚拈似作印的掌心。一点异样的颜色，忽然刺入他眼中。
并非泥土的褐，也非矿物彩的残迹，而是一点沉郁的、仿佛渗入胎骨肌理的暗红，点在泥塑右手掌心正中，不过绿豆大小，边缘略有晕散，在陈旧泥色衬托下，宛如一滴干涸已久的血，又似一枚与生俱来的朱砂印记。
沈延清的动作骤然僵停。棚外，秋风掠过残存檐角，发出呜呜低咽，几片早凋的桐叶，打着旋儿飘入席棚，落在他的肩头，又滑落脚边的泥灰堆里，悄无声息。他维持着俯身的姿势，脖颈却一点点梗直，目光死死锁在那一点暗红之上，仿佛被无形的钉子楔住了瞳仁。
时间在那一刻被拉长、扭曲，又轰然倒卷。三十年的光阴壁垒，被这微不足道的一点朱红，轻易凿穿。
他看见的不再是冰冷的泥胎，而是另一只小小的、温热的、属于孩童的手掌。掌心向上，五指蜷着，在那同样的位置，生着一枚殷红如朱砂的胎记，形似菩提子。小手努力伸着，想要抓住父亲雕泥用的刻刀，嘴里咿呀着听不清的词句。那是他的独子，阿泥，生于永徽三十八年腊月，失踪于永徽四十一年上巳节，苏州城内最热闹的春日社火。人贩如潮水，卷走了那个额点雄黄、穿着新缝绿绫袄的三岁稚儿，也卷走了沈家所有的欢愉与热气。妻子哭瞎了眼，没几年便郁郁而终。他寻遍了江南江北，散尽家财，只换回无数个“仿佛见过”又终究落空的“听说”。三十年，足以让壮年人鬓发如霜，让尖锐的痛楚磨成胸口一块不敢触碰的、冰冷坚硬的痞块。
掌心朱砂……世间真有如此巧合么？沈延清的手开始不受控制地颤抖，那柄竹签几乎要拿捏不住。他猛地闭上眼，深吸一口气，泥土的腥气、草木的潮气、矿物彩若有若无的金属气，混杂着心头翻涌上来的、铁锈般的腥甜，一股脑堵在喉头。再睁眼时，他眸子里那属于老匠人的、惯看尘灰的古井无波，已被一种近乎狰狞的专注与骇然取代。
他不再顾及什么章法，什么“修旧如旧”的行规。他扑到泥塑前，用更快的速度，更急迫的手法，去清理那双手，那胸膛，那低垂的面部。工具与泥土摩擦，发出尖锐的嘶声。泥灰大片落下，露出其下深褐色的胎骨，并非纯泥，果然掺杂了纻麻、细草，坚韧非常。而那点掌心血痕，随着周遭泥垢的清去，愈发清晰夺目，甚至，当他颤抖的指尖，隔着极薄的尘土虚虚抚过时，竟似乎能感到一丝极微弱的、不同于周遭的……温润？
是幻觉。定然是连日劳累，心神激荡下的幻觉。沈延清甩甩头，将壶中残酒一饮而尽，烈酒灼烧着喉咙与胸腔，却点不暖四肢百骸透出的寒意。他盯着那泥塑低垂的脸，一个连自己都觉得疯狂的念头，野草般疯长——这泥胎之下，藏的究竟是什么？
这念头一旦生发，便再难遏制。他像是着了魔，白日里，他仍是那个沉默寡言、技艺精湛的老匠人，只是动作越发迅疾，清理的范围从双手蔓延至整个上半身。夜间，他宿在寺中简陋的僧寮，对着如豆青灯，眼前晃动的，尽是那点朱红与阿泥咯咯笑时露出的米粒小牙。他开始在清理时，用最纤细的工具，去试探泥胎的厚度，去倾听叩击时细微的回声差异。他注意到，这塑像并非实心，背部与墙壁相连处，似乎有不易察觉的接缝，且胸腹部位的胎土，与他处略有不同，质地似乎更为细密、均匀，叩之声响也稍显沉闷。
七日后的黄昏，最后一片遮盖泥塑面庞的厚泥，在沈延清稳得可怕的手中剥落。
一张完整的、属于青年僧人的面容，显露在暮色四合的天光里。眉目清俊，鼻梁挺直，唇角含着一种历经劫波后的淡然与隐约悲悯。这面容，与沈延清记忆深处那稚嫩的五官，并无多少相似之处。然而，那眉宇间的神气，那安静垂落的眼睫弧线，却像一把冰冷的钥匙，咔嚓一声，捅开了记忆最底层、尘封最密的某个角落。他曾在亡妻日渐枯槁的形容里，在自己经年累月对水自照的模糊影像里，无数次捕捉过这种难以言传的、血缘深处的影子。
不是阿泥孩童的脸。但这张脸，却与失踪多年、杳无音信的儿子，在想象中长大后的模样，诡异地重合了。
沈延清踉跄后退一步，脊背重重撞在棚柱上，震得头顶芦席沙沙作响。夕阳最后一抹余晖，正从那墙洞斜射而入，不偏不倚，映在泥塑那张新露出的、静谧的脸上，仿佛为其镀上了一层虚幻的金身。那双泥塑的眼，在光影作用下，竟似幽幽地、洞悉一切地，回望着他。
“嗬……嗬……”沈延清的喉咙里，发出破风箱般的抽气声。他猛地扑回泥塑前，这次，不再有任何犹豫，也不再顾忌是否会损坏这尊或许年代久远、价值连城的古塑。他抓起一把较为宽钝的木质刮刀，用尽全力，朝着泥塑的胸膛——那处叩音最为沉闷的地方——狠狠凿了下去！
“咔嚓！”
一声钝响，并非泥土碎裂的清脆，更像是击中了什么中空而坚韧的物体。裂痕，以凿击点为中心，蛛网般蔓延开。沈延清目眦欲裂，用颤抖的双手，顺着裂痕，一块块掰开那已经不算厚重的泥层。泥块簌簌掉落，露出其下并非实心泥胎，也非木石金铁，而是一种深褐近黑、纹理致密的材质，隐隐泛着皮革般的光泽，却又坚硬如木。
是肉身。
一具跌坐的、已然彻底干燥皂化的僧人肉身。
泥胎不过是外覆的躯壳，真正的“像”，是里面的真身。
沈延清脑中一片轰鸣，所有思绪、所有感觉，都在这一刻被炸得粉碎。他双腿一软，几乎跪倒，全靠双手死死抓住工作台的边缘，指甲掐进木缝，渗出鲜血。他瞪大着眼，看着那暴露出的胸膛，那紧贴胸骨、颜色深暗的皮肤，看着那自然交叠、置于腹前的双手——那右手掌心，一点暗红印记，赫然在目！与阿泥的一般无二！与这三十年日夜灼烧他心肺的记忆，分毫不差！
不，不止如此。那真身所着，并非泥塑所显的寻常僧衣，而是一袭破烂不堪、颜色尽褪的旧缁衣，勉强能看出原本的样式。而在那缁衣破烂的领口内侧，一点暗淡的、绣工却异常熟悉的纹样，刺入了沈延清的眼帘——那是沈家祖传的、他妻子独有的绣法，以茜草染就的、小小的、有些歪斜的“安”字。那是阿泥失踪那日，身上所穿绿绫袄内里的记号！妻子熬了三夜，一针一线绣成，说是能保佑孩儿平安归来！
“啊——！！！”
一声不似人声的、糅合了极致痛楚、惊骇与某种荒诞明悟的嚎叫，冲破了沈延清的喉咙，撕破了寒山寺黄昏的寂静。棚外风声鹤唳，宿鸟惊飞。
僧众与驻守的衙役闻声赶来时，只见席棚内，沈延清瘫坐在满地震惊的泥灰与泥块中，面色如鬼，目光呆滞，死死盯着泥塑胸腔内那具跌坐的真身。他嘴唇哆嗦着，却再发不出一个完整的音节，只有浑浊的老泪，纵横满面，在那张被岁月与尘灰刻满沟壑的脸上，冲出两道狼狈的痕。
广慧住持排众而入，见此情形，先是一惊，旋即长眉紧蹙，低诵佛号。他上前几步，不顾污秽，俯身仔细察看那真身，尤其那掌心血痕与领内绣字，半晌，闭目长叹：“阿弥陀佛……此非妖异，乃‘肉身菩萨’也。只是……”他看向沈延清，目光复杂，“只是这真身所着内衣，这掌中印记……沈檀越，你……”
沈延清对住持的话恍若未闻，他忽然挣扎着爬前几步，伸出那双沾满泥灰、裂着血口、操控泥巴塑了无数神佛人鬼的手，极轻、极缓地，触向真身那同样交叠的双手。指尖传来的，是冰冷、坚硬、没有丝毫生命气息的触感。可就在他指尖即将碰到那掌心朱砂印记的刹那，那真身低垂的眼睑，那以细密针线缝合（抑或是自然干燥形成）的缝隙，在棚内摇晃的灯烛与最后一线天光映照下，竟仿佛……极其微弱地，动了一下。
是光影的戏法？是心神激荡至极限的错觉？还是……
沈延清的手，僵在了半空。周遭的一切声响——僧侣的惊议、衙役的喝问、秋风穿过断壁的呜咽——都潮水般退去。他的世界里，只剩下眼前这尊“像”，这具以他亲生骨肉为胎、披覆泥尘、不知历经多少春秋才成就的“肉身菩萨”。阿泥，他的阿泥，是如何从失踪的幼童，成为这古寺墙内一具跌坐的真身？这三十载漫漫光阴，在这冰冷泥壳之下，究竟发生过什么？是自愿的舍身？是残酷的禁锢？是神迹的显化？还是最深沉、最无言的牺牲与奉献？
无人能答。古刹默然，残阳如血，将坍圮的院墙、凌乱的席棚、呆坐的老匠、跌坐的真身，都染上一层凄艳而诡谲的赤金色。沈延清维持着伸手欲触的姿势，望着那近在咫尺、又仿佛隔着红尘万丈、永世无法再触及的“儿子”，干裂的嘴唇翕动，最终，只化作一声轻不可闻的、破碎的呢喃：
“儿啊……”
余音散入渐起的夜雾，了无痕迹。唯有那掌心的“朱砂”，在最后的天光里，幽红一点，如亘古不灭的灯，也如心头永不愈合的、滴血的痣。
不知过了多久，也许只是一瞬，也许是千年。寺里的知客僧终于大着胆子，提着一盏昏黄的灯笼，小心翼翼地挪进席棚。灯笼的光，怯生生地推开一小团黑暗，照亮沈延清雕塑般僵硬的背影，和那尊已然面目全非的泥塑真身。
“沈…沈师傅？”知客僧的声音发颤。
沈延清没有回头。他的目光，依旧焊在那掌心暗红之上。良久，他极其缓慢地、一寸寸地收回了僵在半空的手，五指紧紧攥起，指甲深深掐入掌心，那疼痛尖锐而真实，压过了心头那股要将人吞噬的、麻木的钝痛。他撑着旁边的工作台，想站起来，腿脚却似有千斤重，趔趄了一下，又稳住。
“掌灯，”他的声音嘶哑得厉害，像砂纸磨过粗陶，“烦请师父，再与我多点两盏灯来。”
知客僧愣了愣，忙不迭应了，转身跑去。不多时，三四盏油灯、烛台被送入棚内，火光跳跃，将这片狼藉的角落照得亮堂了些，却也投下更多摇曳不定、张牙舞爪的阴影。
沈延清不再看旁人。他默默捡起散落在地的工具，那把跟随他多年的竹压子，那把方才被他用来破开泥壳的宽口木刀。他用衣袖，仔细地、反复地擦拭着木刀上沾着的泥屑，动作慢得令人心焦。然后，他重新走到那尊“肉身菩萨”前，这一次，他的眼神变了。之前的狂乱、骇异、痛楚，如同被一只无形的手，一点点抹去，沉淀下来，变成一种近乎肃穆的、专注的凝定。只是那眼底深处，藏着两簇幽幽的、不肯熄灭的火。
他没有再去触碰那暴露的真身，而是蹲下身，开始收拾地上那些剥落的大块泥壳。他一片片捡起，就着灯光，细细察看断面，手指抚过泥土的纹理，像抚摸古籍的书页。有些断面还残留着彩绘的痕迹，极淡的石青、赭石，或是一星半点剥落的金箔。他将这些较大的泥块，按照大概的位置，在旁边的空地上小心地拼凑、摆放。
广慧住持不知何时也走了进来，挥退了其余闲杂人等，只留两个年长稳重的僧人在棚外静候。老住持默立一旁，看着沈延清的动作，捻动佛珠的手指停了，苍老的眼中流露出复杂难明的神色，是悲悯，是疑惑，或许还有一丝了悟。
时间在寂静中流淌，只有泥块轻轻碰撞的窸窣声，和灯花偶尔爆开的噼啪声。沈延清拼得很慢，很仔细。有些泥块已经酥碎，无法复原；有些则还能看出原本的形状。渐渐地，地上出现了一些模糊的轮廓，那是泥塑外层剥落的衣纹片段，莲台的一角，背光的一点残形。
他的目光，最终落在那片从真身右手腕部剥落的、稍大的泥壳上。这片泥壳内侧，还粘连着一小片深褐色的、属于内层胎骨的麻絮。而在泥壳的外侧，原本彩绘层几乎剥落殆尽，但在某个角度，借着摇曳的灯光，他看到了一条极淡、极细的划痕。不，不是划痕，更像是用极尖细的硬物，在泥坯未干时刻下的……
沈延清的心，猛地一跳。他将那片泥壳凑到最近的一盏灯下，用袖子拂去浮灰，眯起眼睛，几乎将脸贴了上去。
那是字。非常小，非常浅，笔画稚拙，甚至有些歪斜，像是幼儿初学写字，又像是人在极端虚弱、或某种特殊状态下刻划而成。只有两个字，重复了数遍，深深浅浅，重重叠叠：
“父……安……”
“父安”。
沈延清如遭雷击，眼前猛地一黑，手中泥壳几乎脱手。他扶住工作台，大口喘着气，耳边嗡嗡作响，那稚拙的刻痕，却如同烧红的烙铁，烫在他的视网膜上，烫进他的灵魂深处。
阿泥……是他的阿泥！在他被封入这泥胎之前，或者，在这泥胎塑成的漫长过程中，他尚有一丝清明，用尽最后的气力，在禁锢他的泥壳上，刻下了这两个字？是向父亲报平安？是祈求父亲平安？还是……两者皆有？
巨大的悲恸与一丝荒谬的慰藉，如同冰与火，交织着冲刷他的四肢百骸。他仿佛看见，黑暗之中，那个小小的、掌心有一点朱砂的孩子，不，或许已是少年，或是青年，被无形的力量禁锢，在冰冷的、越来越厚重的泥灰下，无法动弹，无法出声，只能用尽力气，在唯一可能触及的、内层的泥坯上，一遍，又一遍，刻下生命最后的惦念。
“父安”。
泪水再一次汹涌而出，这一次，不再是崩溃的嚎哭，而是无声的、连绵的、几乎要流干生命所有水分的滂沱。他佝偻下腰，将那片冰冷的、带着儿子最后信息的泥壳，紧紧、紧紧地按在剧烈起伏的、滚烫的胸口，仿佛要将它捂热，捂进自己的骨血里。
广慧住持低沉的诵经声在身侧响起，是《往生咒》，声音平和而充满力量，试图安抚这滔天的悲怮。
不知过了多久，沈延清的眼泪似乎流尽了。他缓缓直起身，脸上泪痕未干，却奇异地平静下来。那种平静，不是释然，而是一种认命般的、沉重的肃穆。他将那片泥壳，极其珍重地放在工作台最干净的一角，用一块干净的软布盖上。
然后，他拿起工具，重新面向那尊“肉身菩萨”。他没有再去剥离或破坏任何东西，而是开始清理那些破碎泥壳的边缘，抚平那些因他之前暴力凿击而产生的、过于尖锐的裂口。他的动作，恢复了老匠人特有的那种沉稳、精准，甚至带着一种近乎虔诚的温柔。只是那双手，依旧在不易察觉地颤抖。
他不再试图去探寻“为什么”，也不再去想象那三十年间可能发生的、任何具体的、残酷的细节。那些都不重要了。重要的是，阿泥在这里。以一种他永远无法理解、无法接受的方式，在这里。
“老师傅，”广慧住持停止了诵经，上前一步，声音低沉，“此真身菩萨，显迹于本寺，亦是因缘。依老衲之见，当禀明官府，上报有司，或可起出，以金漆贴护，供奉于塔，受四方香火……”
“不。”
沈延清打断了住持的话。他的声音依旧沙哑，却带着一种不容置疑的决绝。他抬起眼，看向广慧，目光如古潭深水，映着跳动的灯焰：“他就留在这里。”
“留在这里？”广慧微愕。
“是。”沈延清转回头，看着那在泥壳与真身之间、显得格外脆弱又格外庄严的存在，一字一句道，“我，来塑。”
广慧住持沉默了，他望着沈延清，望着老匠人眼中那混合着无边痛楚与坚定执拗的光芒，似乎明白了什么。他双手合十，深深一礼：“阿弥陀佛。沈檀越既发此愿，亦是功德。寺中自当竭力相助。只是……这重塑之事，非同小可，檀越心中，可已有计较？”
沈延清没有立刻回答。他走到墙边，那里堆放着寺里为他准备的、用于修补的泥料。他伸手挖起一块湿润的、褐黄色的胶泥，在掌心慢慢揉捏着。泥土冰凉柔韧的触感，从指尖传来，如此熟悉，又如此陌生。他曾用这样的泥土，塑过菩萨低眉，塑过金刚怒目，塑过供养人虔诚的容颜，也塑过无数俗世众生的悲欢。他从未想过，有一天，他要亲手调和泥水，将失散了三十年的骨肉，再一次，用这种方式，“重塑”。
泥在他的指间变换着形状，仿佛有了生命，又仿佛承载着过于沉重的死亡与思念。他走到那暴露的真身前，缓缓跪下，不是跪拜神佛，而是以一个父亲面对失而复得、又以最惨痛方式“得而复失”的孩子的姿态。他抬起颤抖的手，将那一小块揉捏过的、温润的泥，轻轻地、无比珍重地，填补在真身胸前，那道被他亲手凿开的、最大的裂痕边缘。
“我儿……”他低声说，声音轻得只有自己能听见，或者说，是说给那沉寂的真身听，“爹……替你补上。咱们……慢慢来，不急。”
他仿佛又变成了那个在无数个深夜里，对着未完成塑像喃喃自语的老匠人。只是这一次，他倾诉的对象，不再是冰冷的泥土与虚无的神佛，而是泥壳之下，那具与他血脉相连、却已隔了生死与三十年光阴的躯骸。
“爹的手艺，你小时候总想摸，总学不会……”他一边用最小的工具，极其小心地将新泥与旧有的胎体边缘粘合、抹平，一边低声絮语，像是怕惊扰了一场过于脆弱的梦，“爹教你。你看，这泥，要这样揉，揉到筋骨都开了，没了脾气，才能听话……这水，不能多，不能少，多了软塌，少了干裂……心里想着你要它成的模样，手里的劲，就有了去处……”
他絮絮地说着，说着只有泥塑匠人才懂的诀窍，说着早已湮灭在时光里的、关于儿子咿呀学语、蹒跚学步的零星片段。新泥在他的指尖下，一点点覆盖旧伤，与古老的胎体渐渐融为一体，不分彼此。那一点掌心暗红的朱砂印记，依旧从尚未完全补全的缝隙里，幽幽地透出一点颜色。
棚外的夜色，浓稠如墨。寒风从墙洞灌入，吹得灯火明灭不定，将沈延清佝偻的身影，投在斑驳的墙壁上，巨大，摇晃，仿佛一尊正在努力修补着自身残破神像的、衰老的神祇。
广慧住持不知何时已悄然退去，只留下两盏风灯，静静地挂在棚柱上。万籁俱寂，唯有老匠人压抑到极致的、偶尔泄出的一两声哽咽，和他手中工具与泥土接触时，那细微到几乎听不见的、沙沙的声响，混合着秋风穿过断壁残垣的呜咽，在这古寺坍圮的一角，低回萦绕，久久不散。
长夜未央，重塑刚刚开始。而那一笔一划刻在泥壳深处的“父安”，如同一个永恒的问号与叹息，沉甸甸地压在这一方小小的、被灯火笼罩的天地间，也压在沈延清此后余生的每一寸光阴里。泥中有骨，骨上有泥，俗世你我，菩萨供养，在这一刻，界限模糊，百转千回，终究都化入了老匠人指间，那团不断揉捏、填补、试图弥合无尽缺憾的、冰冷的泥。