民国廿三年秋，姑苏城外寒山寺钟声荡开晨雾时，揽月轩主宋清辉正用银刀剔开一封信。信笺是上好的桑皮纸，却无字，只画了一枝梅，墨色在宣纸上洇出古怪的紫晕。他拈起信纸对光细看，窗外传来妻子嫣然的吟哦声：
“梅字赠夫嫣，润柔含媚辉……”
宋清辉指尖一颤。这句诗是他三年前新婚夜所题，镌在嫣然妆匣夹层，世间本不应有第三人知晓。
“老爷，北平来客。”管家在帘外低语。
来客姓蒋，穿灰布长衫，挎医箱，自称是协和医院药剂师。入座后却从箱底取出一卷画轴：“宋先生，有人托我送此物，说是抵三年前的人情。”
画轴展开，是八大山人风格的《寒梅图》。枯枝如铁，梅花却用胭脂与金粉点染，艳得诡异。蒋先生的手指划过题跋“闲花莫种种梅树，疏影通幽伴晓昏”，突然按住“树”字旁一粒墨疵——梅瓣应声脱落，露出指甲盖大的玉牌，上刻“惜红衣”三字。
宋清辉面色骤白。三年前上海“虹口事件”，中共地下党员“惜红衣”为掩护他撤离，身中七枪沉入黄浦江。此事绝密，唯有两个活人知晓：他和代号“梅”的接头人。
“梅先生问，”蒋先生声音压得极低，“那件白羽寒泉的东西，可还在暖阁？”
话音未落，嫣然捧着茶盘掀帘而入。蒋先生瞬间收起玉牌，话题转向苏州药材行情。嫣然布茶时，目光在《寒梅图》上停留了三息，忽然轻笑：“这梅花用色倒是新奇，像是西洋的苯胺染料兑了朱砂？”
蒋先生茶杯微晃。
当夜，揽月阁藏书楼起火。救火的人群中，宋清辉看见嫣然站在回廊暗处，手里握着他藏在暖阁夹墙的锡铁盒。盒中本应有一卷日军长江布防图微缩胶卷，此刻却空如也。
“夫人说是抢出来的空盒子，”管家抹着汗，“真是万幸没烧着。”
宋清辉盯着妻子被火光照亮的侧脸。三年前他在南京夫子庙初遇嫣然，她正临摹文徵明的《枯梅图》，袖口沾着靛青颜料。她说自己是杭州美专学生，战乱流落至此。此刻他突然想起，文徵明那幅真迹，早在光绪年间就已毁于大火。
次日，蒋先生暴毙于客栈。尸检说是心悸猝死，但宋清辉在蒋的指甲缝里，发现了一丝槐花黄的绣线——与嫣然昨日衣襟滚边的颜色完全相同。
疑云如蛛网缠缚时，苏州城来了位日本收藏家铃木信玄，指名要购宋家祖传的王冕《墨梅图》。宋清辉婉拒，铃木却呈上一封民国政府要员的引荐信，落款处钤着“青天白日”徽印，印泥中混着罕见的云母碎片——这是军统高层特用的标记。
“宋先生，”铃木的汉语带着古怪的关西腔，“画是小事。听说尊夫人精于裱褙，我这里有幅唐寅残卷，想请她修补。”
残卷展开，是《嫦娥执桂图》的局部。画中嫦娥飘带断裂处，隐约透出铅笔描的等高线符号。嫣然接过画时，指尖在月宫轮廓上轻轻一叩，抬眼看向铃木：“这绢帛是乾隆内府仿制，真迹应在东京国立博物馆。先生这卷，怕是‘梅机关’的手笔吧？”
满室死寂。铃木抚掌大笑：“宋太太好眼力。那就开门见山——我要‘白羽邀凉图’。”
传说南宋画院待诏李嵩曾绘《白羽邀凉图》，以银粉调孔雀石青绘夏荷，在月光下能显出水纹暗码，指引岳家军一处金国密库。此画明末后失踪，民国初年曾有传言，说画在宋清辉祖父手中。
“没有此物。”宋清辉斩钉截铁。
“那就可惜了。”铃木从怀中取出一张照片，推过桌面。
照片上，嫣然穿着藕荷色旗袍，站在上海百乐门舞池边。她身侧那个戴金丝眼镜的男子，是三个月前被刺杀的汪伪政府机要秘书。照片背面有一行娟秀小字：“二八列星流耀，三六殊姿奇客”——正是《惜红衣》词中的句子。
“宋太太，”铃木微笑，“军统的‘梅’，中共的‘红衣’，您到底是谁的人？”
嫣然轻轻折起照片：“我是谁的人不重要。重要的是铃木先生今晚赴宴时，千万别喝第三杯绍兴黄——您胃里的氰化物胶囊，遇热会提前融化。”
铃木脸色剧变，捂腹疾走。
当夜，宋清辉在书房枯坐至三更。嫣然推门而入，将锡铁盒放回桌上：“胶卷我换了地方。蒋宋梧桐那句词，是提醒你蒋先生已被宋子文的人收买。”
“你究竟是谁？”
嫣然不答，却展开那幅《寒梅图》，用银簪挑破“梅”字的一点，取出薄如蝉翼的丝绢。绢上密布针孔，对着烛光，显现出一封电文：
“梅：红衣未死。三六殊姿指卅六名儿童，囚于苏纶纱厂密室，三日內转移。白羽图实为化武仓库地图，在铃木手中。速救。”
宋清辉触电般站起。三年前黄浦江畔，他亲眼看见“惜红衣”胸口中弹。如果她还活着……
“我就是惜红衣。”嫣然褪下左腕玉镯，轻轻旋开——中空的镯心里，藏着一枚弹头，刻着“7.62mm毛瑟”字样，“当年中的是达姆弹，但打穿了前胸别人的怀表。组织让我转入深度潜伏，唯一任务就是保护‘梅’。”
“可‘梅’是我的接头人，你怎么会……”
“因为‘梅’不是一个人。”嫣然望向窗外沉沉夜色，“是一个代号，一个传递系统。你是‘梅’的明线，用书画交易传递情报；我是‘梅’的暗线，负责清除叛徒和危险。蒋先生确实带了玉牌，但他指甲里藏了微型相机。那根绣线，是我取胶卷时故意留下的——你必须怀疑我，铃木才会相信我们夫妻失和。”
宋清辉想起这些日的猜忌煎熬，喉头发苦：“那三十六个孩子……”
“是日军‘寒泉计划’的实验体。白羽图标明的仓库，就在他们被关的纱厂地下。”嫣然展开苏州地图，手指划过阊门、山塘，最后停在城西一片厂房，“铃木明早会以视察为名进入仓库，我们要在他销毁证据前，拿到化武样本和儿童名单。”
“就我们两人？”
嫣然从妆匣底层取出一枚梅形银章，按在《惜红衣》词笺上。词中“晴雪冰宫，鸾鸣展灵翼”几字突然浮凸，显出一串坐标：“组织的人，寅时会在枫桥接应。”
寅时，寒山寺的钟声未响，宋清辉与嫣然已潜入苏纶纱厂。仓库入口竟在废弃的锅炉房烟道内，下行数十阶，眼前豁然开朗——整个苏州河底竟被掏空，成排的钢罐泛着幽绿荧光。实验室里，三十六个孩童昏睡在铁笼中，手腕系着编号牌。
他们刚拍下证据，警报骤响。铃木带着宪兵队冲入时，嫣然将胶卷塞进宋清辉怀中：“从排水管走，坐标点有人接应。”
“一起走！”
“我是惜红衣，”嫣然笑了，那笑容竟如当年南京初遇时明艳，“我的任务还没完。”她扯开旗袍高领，脖颈上赫然纹着一枝墨梅——那是“梅”组织最高级死间的标记。
枪声在密闭空间炸开时，宋清辉跃入污水管。最后一眼，他看见嫣然站在化钢罐阀门旁，手中握着引爆器。她的口型在说：“我有千年狂简在，会须乘兴雪中轩。”
那是他诗中句子。
三日后，上海《申报》角落登了条简讯：“苏州某纱厂锅炉意外爆炸，无人员伤亡。日商铃木信玄于火灾中失踪。”
又过七日，宋清辉在杭州灵隐寺后山，按坐标找到一座孤坟。碑无名，只刻一枝梅。守坟的盲眼老僧递给他一卷画：“女施主月前寄存的。”
展开，正是王家《墨梅图》。但宋清辉摸到裱绫暗格，取出另一幅绢本——这才是真正的《白羽邀凉图》。月光下，画中荷叶浮现的却不是水纹，而是密密麻麻的名字：三千六百个即将被转移的“实验体”名单。
尾声处，他用银刀划开《惜红衣》词笺的夹层，妻子清秀的笔迹显露：
“清辉如晤：见字时，我应已在黄泉酿梅酒矣。三年前南京初遇非偶然，君临《枯梅图》真迹时，袖口微露军统特制怀表链。组织本令我除之，然见君于难民孩童前解衣推食，知君心仍在赤子。遂请命为‘梅’之暗影，护君三载。蒋宋梧桐句，实指蒋中正、宋子文已与日方密谈，君之军统上线不可再信。白羽图事关重大，务必交予周公。又及，妆匣底层有孕珠一丸，是假死药。若念夫妻情，十年后西湖孤山梅亭，或可对弈一局。妻嫣然绝笔。”
宋清辉踉跄下山时，杭州落了第一场雪。断桥残雪处，有个穿红衣的女子撑伞而过，伞面上墨梅淋漓。她回眸一笑，眼角泪痣的位置，与嫣然分毫不差。
远处传来报童叫卖：“号外！日军突撤苏州湾化武基地……”
雪愈急，天地茫茫。唯有寒山寺钟声穿透千年，悠悠荡荡，像在问：棋局未终，执子者，究竟是谁？