靖和三年冬，临安城初雪。御史中丞赵元展得梅一枝，绛纱缠梗，金粉点蕊，附素笺曰：“梅字赠夫嫣，润柔含媚辉。”笔迹是他结发十三载的妻——苏清嫣。
赵元展两指捻起梅枝，忽想起昨夜她伏案书《惜红衣》的模样。烛影摇红，她写至“烽台灿额”时笔锋陡转，墨迹渗破宣纸，竟浑似边塞狼烟图。
“大人，”仆从在帘外禀报，“蒋尚书邀您过府赏梅。”
他眸光一暗。蒋怀松，兵部尚书，半月前刚将次女许给镇北将军宋毅。如今满城皆知“蒋宋联姻”四字，却少有人记得，十八年前殉国于潼关的苏老将军，正是清嫣生父。
蒋府梅园暗香浮涌。赵元展踏入“园中园”时，见十余人围石案而坐，正中盲眼老者正与蒋怀松对弈。黑子落枰声如碎玉。
“赵大人来得巧，”蒋怀松捻须而笑，“这位是终南山弈叟，昨夜方至临安。”
盲叟忽抬头，无瞳的眼中竟似有光：“老朽闻尊夫人有咏梅绝句——‘两眸瞧绿鬓，万里《惜红衣》’，不知下阙可成？”
满园倏寂。赵元展袖中梅枝刺入掌心，面上却春风和煦：“内子闲笔，竟传至山林隐者耳中，惭愧。”
是夜归府，清嫣正对窗呵手。案上《惜红衣》全词已就，最末一行墨色犹新：“弄舟携琴酒，常梦村翁盲弈。”
“终南山弈叟，”赵元展将披风覆上她肩，“夫人相识？”
铜兽吐香，她良久方道：“妾七岁时，父亲帐下有幕僚擅弈。潼关城破前夜，那人独坐烽火台，左手执黑，右手执白，自弈三局。次日，父亲尸身寻回时，怀中便揣着那局棋谱。”
赵元展蓦地起身，从暗格取出潼关旧卷。泛黄舆图标有三十六处烽燧，其连线走势，竟与《惜红衣》词牌格律暗合！
“白羽邀凉，寒泉出液，”他指尖掠过词句，“此二处是潼关东西二泉。晴雪冰宫——当年苏将军驻守的冰宫台。鸾鸣展灵翼...”他倏然顿住，“这不是咏梅词。”
清嫣自髻间拔下金簪，轻轻旋开。簪身中空，藏一卷薄如蝉翼的素纱，上绘百八星宿图。
“父亲临终所托。”她声音似雪落寒江，“潼关失守非天灾，乃人祸。三十六烽燧中，三处要害被人暗中改动走向，致敌军绕开主防。知晓全图者，除父亲外，仅三人。”
“其一殉国，其一失踪，”赵元展接道，“剩下那位——”
“蒋怀松。”她吐出这三字时，窗外惊起寒鸦。
三日后，宫中赐宴。赵元展奉命监查礼单，见“蒋尚书进：终南山玉髓棋一副”时，指尖发凉。那棋奁暗格夹层，必是边塞布防图。
宴至中宵，忽传圣谕：今岁冬狩提前，命蒋怀松统调禁军三千，三日后赴西山围场。
“时机太巧。”回府途中，赵元展掀帘见长街寂寥，唯蒋府门前车马如龙。一顶青呢小轿自角门出，抬轿人步伐稳似军中悍卒。
他弃车尾随，见小轿入城南“永济当铺”。半炷香后，当铺二楼亮起三短一长灯光——前朝细作暗号。
当夜，清嫣展素纱星图于水盆。波光漾动间，星位倒映成山川脉络。她蘸朱砂点出三处：“若将潼关比梅树，此三处恰如病枝。当年改动者，必是深谙兵法与星象之人。”
赵元展忽想起蒋怀松书房悬有《璇玑图》，旁题“方如地象，圆似天常”。此人二十年前以治河功绩入仕，却收藏诸多兵家星象孤本。
“还有一桩奇事，”清嫣自妆奁底层取出残谱，“妾暗中查访当年生还者，得知盲弈幕僚姓沈，左眉有朱砂痣。城破后此人尸首无踪，但三个月后，有人在终南山见盲眼樵夫唱《惜红衣》。”
窗外梆子声咽。赵元展盯着残谱上血渍，忽道：“夫人可记得，蒋怀松左眉曾因救驾被烛火灼伤，终年以药膏覆之？”
夫妻相顾，寒意彻骨。
冬狩前夜，赵元展密会镇北将军宋毅。这位新郎官卸下喜服，铠甲未除，眉间凝霜。
“赵大人可知，”宋毅掷出兵符，“蒋尚书调我麾下八千精骑‘协防’西山，实则抽空北境三镇守军。昨日探马来报，漠北鞑靼突然陈兵三十里外。”
“他要开门揖盗。”赵元展将素纱星图铺开，“当年潼关之变重演。将军若信我，明日围场见三色烟花为号，八千精骑反围西山。”
更漏将尽时，赵元展回府更衣。清嫣为他系玉带，忽然落泪：“此去若...”
“必归。”他握住她手，“待事了，为夫在院里种梅百株。要朱砂、宫粉、玉蝶，不要绿萼。”
“为何？”
“绿萼似军衣色，”他轻笑，“看了心慌。”
西山围场，旌旗蔽日。蒋怀松金甲红缨，指点山河时，左眉药膏在雪光下泛青。盲叟坐于帐侧，指间摩挲两枚棋子。
圣驾至，三箭开围。赵元展策马伴驾，见禁军阵列隐约成合围之势，心知已入彀中。
忽有哨鹿声起，林间惊鸟四散。三处山坡同时滚落巨石，御前侍卫高呼“护驾”时，蒋怀松拔剑喝道：“有刺客！关闭围场！”
钢闸轰然落下。赵元展袖中烟花窜天，却哑然无火——药线已湿。
蒋怀松策马而来，剑尖点向他咽喉：“赵大人，你与漠北往来的密信，本官已呈报圣上。”
侍卫捧上鎏金匣，内藏羊皮信，赫然盖着赵元展御史印。字迹摹得九成像，唯“梅”字右钩多一折——正是清嫣独创笔法。
“陛下明鉴，”赵元展下跪，自怀中取出梅枝，“臣若有异心，何须以此物示警？”
梅枝裂开，内藏素纱星图。圣驾前，潼关旧案与西山困局经纬交织，蒋怀松脸色渐变。
盲叟忽然大笑，抛起黑白双子在雪地弹跳：“好一局‘闲花莫种种梅树’！蒋大人，你可知当年沈先生为何宁盲不苟活？”
他撕下人皮面具，左眉朱砂痣如血——正是失踪十八年的沈幕僚。
“潼关城破前夜，沈某奉苏将军命，携真舆图匿入终南山。蒋怀松，你当年篡改的三处烽燧，沈某暗中又改回两处，这才阻住鞑靼三日，为援军赢得生机。”他转向御驾，“陛下，今日西山之围，蒋怀松早与鞑靼约：烟花为号，内外夹攻。赵大人烟花受潮，实乃天佑我朝。”
蒋怀松暴起欲逃，却被宋毅一箭射穿小腿。禁军倒戈，困局瞬解。
雪愈急。赵元展踏血走向盲叟：“先生既生还，为何十八年不现身？”
“因真的叛徒，”盲叟咳血，“非蒋怀松，而在九重宫阙。”
他猝然倒地，怀中跌出半块龙凤佩——与当朝太后凤钗同料同工。
腊月二十四，蒋府抄家。密室起出边塞防务图数十卷，皆盖兵部密印。蒋怀松狱中自尽，留血书“成王败寇”，再无他言。
赵元展官升三级，却三日不朝。他在院中亲手植梅，第九十九株入土时，清嫣携酒而来。
“太后薨了。”她斟满玉杯，“今晨突发心疾。宫人说，昨夜太后对镜梳妆，忽将凤钗折为两段。”
赵元展想起盲叟遗言：“真正的叛徒，是当年将潼关布防泄露给蒋怀松之人。那人如今凤仪天下。”
雪落无声。他忽然明白，十八年前的棋局，今日方终。
“夫人，”他握她冰凉的手，“那首《惜红衣》，最后两句何解？”
清嫣望向西山方向：“弄舟携琴酒，是父亲遗愿——待山河太平，归隐江湖。常梦村翁盲弈...”她眼波微漾，“是沈先生当年教我下棋时所说：最高明的棋手，宁愿自盲双目，也要看清棋盘外的天地。”
暮色四合，新梅绽出第一点红。赵元展忽道：“那枝赠梅，夫人从何得来？”
她嫣然一笑，自袖中取出一截枯枝。
枝上刀痕宛然，是他当年求娶时，在她家梅林刻的“嫣”字。经冬复春，伤痕处长出新蕊。
“方如地象，圆似天常。”她指尖抚过疤痕，“世事变幻如棋，唯此心不移。”
远处钟声荡开雪雾。万家灯火渐次亮起，映得临安城温柔如砚中宿墨。赵元展忽然看清那局棋的最后一子——原来十八年血仇、边关烽火、朝堂倾轧，终究不敌她在他掌心写梅字时，那一横一竖里的山河人间。
梅香暗渡，雪落白头。