乾隆三十二年秋，寒士柳文渊夜宿破山寺。残月如钩时，忽闻女子啜泣声。秉烛循声，见西厢断壁下，一素衣女子对残碑垂泪。女子鬓间斜插一支血玉钗，在月光下泛着幽光。
“更深露重，娘子何故在此？”文渊拱手相问。
女子转身，面容清丽如雪，眼底却映着百年孤寂。“等一故人，已等了三世。”她轻抚碑文，“先生可愿听一段旧事？”
文渊见她衣饰非今时样式，心中了然，却无惧意，撩袍坐在断石上：“愿闻其详。”
第一世崇祯年的血色婚约
“崇祯十七年三月十八，李闯围京。”女子声音飘渺如烟，“那日，我是城南沈家绣娘锦瑟，他是城东苏府少爷明轩。”
锦瑟记得，那日她本在绣百子千孙帐，忽闻满城哭嚎。苏家小厮浑身是血冲进绣坊：“少爷说，若城破，他在老槐树下等姑娘！”
她奔至槐树时，明轩已中流矢，血染白袍，仍握着一支新雕的木钗。“本要下月娶你...”他将木钗插入她发间，“以此为信，来世必寻。”
话音未落，乱兵至。锦瑟被掳，途经菜市口，见崇祯帝悬尸老槐——正是他们的定情树。她咬舌自尽前，瞥见明轩尸身旁，那支木钗已被鲜血浸透，竟透出玉石光泽。
“后来呢？”文渊听得入神。
女子取下鬓间血玉钗：“这便是那木钗。我魂魄附于其上，竟不入轮回。等了一甲子，终在康熙二十三年，等到了他的转世。”
第二世茶商与画魂
“第二世，他是徽州茶商周慕白，我是他重金购得的古画中人。”
康熙二十三年春，周慕白在扬州鬼市得一幅《红霞映雪图》。画中女子倚槐而立，鬓间木钗染血。当夜，画中女子入梦：“君可见槐下血玉？”
慕白惊醒，竟从画轴夹层摸出一支温润血玉钗。此后三月，他每对画诉说生意困顿，次日必有转机。茶庄渐盛，他却日渐消瘦。
中秋夜，慕白醉对画轴：“若你是人，我必以正妻之礼相待。”话音方落，画中女子飘然而出，面色凄然：“我确是鬼魂。君前世负约，今生特来相讨。”
“负约？”慕白愕然。
“崇祯年婚约，君忘了吗？”女子泪落成珠，“我苦等六十年，方借这幅画凝形。可人鬼殊途，我每现形一次，便耗君一日阳寿。”
慕白惨然一笑，将血玉钗插入女子发间：“原是如此。那便用余生换相守，如何？”
此后三年，周慕白遣散妻妾，独居别院。外人只见他常对画自语，不知画中人真可烹茶研墨。第三年冬至，慕白病逝，临终紧握血玉钗：“来世...必不相负。”
女子说到此处，声如秋叶：“他逝后，我携钗飘零。又等四十载，至雍正五年，逢他第三世。”
第三世将军冢前誓
“这一世，他是戍边将军岳承影，我是他军帐中一幅来历不明的画。”
雍正五年，岳承影在戈壁夜巡，忽见沙丘上立一素衣女子，鬓间血玉钗映月生辉。追至跟前，唯见一卷画轴。带回帐中展开，正是《红霞映雪图》。
当夜，女子入梦，将前两世细细道来。岳承影醒后，对画冷笑：“本将军不信怪力乱神。若你真是鬼，何不现形一见？”
帐中烛火骤灭，锦瑟现于眼前，颈间仍有崇祯年自尽时的淤痕。岳承影抚过那痕迹，虎目含泪：“原来...是真。”
次年准噶尔大战，岳承影为护粮道，身中七箭。弥留之际，他扯下颈间家传玉佩，与血玉钗系在一处：“以此玉为凭，来世我必先寻你。若再负约，魂飞魄散...”
锦瑟泣不成声，欲以修为救他。岳承影摇头：“等我第三世，你魂魄已弱。若再耗灵气，将永世不得超生。”他握紧她的手，“下一世，换我等你。”
岳承影葬于戈壁后，锦瑟携钗玉回到破山寺——这里正是第一世苏家别业旧址。她在残碑前苦等，这一等，又是三十八年。
夜半惊变
柳文渊听到此处，忽觉怀中温热。一摸，竟是自己自幼佩戴的墨玉——与锦瑟所述岳将军玉佩一模一样！他颤声问：“那玉佩...可是螭龙纹，背刻‘岳’字？”
锦瑟美目圆睁：“你...”
文渊解下玉佩，月光下，螭龙纹与血玉钗竟开始共鸣低鸣。他脑中骤然闪过无数碎片：槐树下的血誓、画轴前的朝夕、戈壁上的诀别...
“原来我就是...”文渊泪流满面，“可这一世，我仍是寒士，如何能...”
话音未落，寺外火光冲天。一群衙役破门而入，为首者大喝：“柳文渊！你涉嫌科举舞弊，跟我们去衙门！”
文渊愕然：“学生冤枉！”
衙役冷笑：“你乡试文章，与三十年前一桩旧案卷宗雷同！那案犯临刑前说，文章藏于破山寺残碑下——你若不是同党，深更半夜在此作甚？”
锦瑟忽然飘至文渊身前，血玉钗红光大盛。衙役们只见眼前女子忽隐忽现，鬓间血红，吓得魂飞魄散：“鬼...鬼啊！”
趁乱，锦瑟拉文渊奔至后山。她气息微弱，身形已近透明：“我...我强行现形，怕是要散了。你快走...”
文渊紧握她的手：“不！三世苦等，岂能再分离？”
锦瑟凄然一笑，将血玉钗塞入他手中：“去京城...找国子监祭酒苏慕贤，他是我...第一世苏家侄孙后裔，他知真相...”说罢，化作青烟遁入钗中。
京城迷局
文渊星夜赴京，变卖墨玉为资。至国子监外，却见白幡招展——苏祭酒三日前暴毙！
绝望之际，一老仆悄然而至：“可是柳相公？老爷临终前留话，若有人持血玉钗来，便引去见一人。”
文渊被引至西山古墓。墓碑上书：岳承影将军衣冠冢。老仆叩碑三下，墓门竟开。内中端坐一白发老僧，正是本应已死的苏慕贤！
“大师这是...”
老僧睁眼，目中精光慑人：“老衲诈死，只为等这一刻。柳相公，你可想知道，为何你三世轮回，皆不得善终？”
文渊跪坐：“求大师明示。”
百年因果
“崇祯年，你与锦瑟的婚约，触怒了另一人。”老僧缓缓道，“苏家对头买通妖道，在你二人定情槐树下埋了‘三世咒’——咒你们世世相负，终不得聚。”
文渊如遭雷击。
“第一世，国破人亡是劫；第二世，人鬼殊途是劫；这第三世...”老僧盯着他，“你本应是岳将军转世，命中该封侯拜将。但那妖道后人为绝后患，在你出生时改了命格，使你沦为寒士。今科举舞弊案，亦是他们布局。”
“为何如此歹毒？”
老僧长叹：“因那血玉钗，并非凡物。崇祯帝自缢时，一缕真龙之气附于槐树。你与锦瑟的血浸透木钗，竟将龙气封存。得此钗者，可窥天机，改国运。”
文渊握紧玉钗：“那大师...”
“老衲是苏家后人，亦是岳将军副将转世，奉命世代守护此秘。”老僧取出半块虎符，与文渊玉佩严丝合缝，“今日，该了结了。”
破咒之法
“如何破咒？”
“需四事：一、咒物，即槐树根雕的傀儡，埋在苏家祖坟东南三尺；二、施咒者血脉，妖道后人今为都察院左都御史；三、龙气归位，需在崇祯忌日，于老槐树旧址以血玉钗引龙气入当今天子之身；四...”老僧目露悲悯，“需祭品。三世痴魂，或可换真龙苏醒，重振国运。”
文渊霍然起身：“不可！锦瑟已苦等百年，岂能...”
“她本人在此。”老僧轻抚血玉钗。锦瑟飘然而出，身形已淡如薄雾。
“我愿意。”锦瑟微笑，“三世煎熬，只为今朝。你本有经世之才，不该困于寒微。龙气归位，你可辅佐明君，救天下苍生——这比儿女情长，重要得多。”
文渊泪如雨下：“没有你，我要这天下何用？”
“痴儿。”锦瑟轻抚他面颊，“我本是该散之魂，强留百年，已是偷欢。你去破咒，我入轮回。或许...还有来世。”
老僧合十：“阿弥陀佛。距崇祯忌日，还有三日。”
三日惊魂
第一日，文渊潜入苏家祖坟。月黑风高，他刚掘出槐木傀儡，忽闻冷笑声：“等你多时了！”左都御史赵慎之率兵合围。
原来老僧身边早有内奸。文渊被押入诏狱，血玉钗被夺。赵慎之把玩玉钗：“得来全不费工夫。待本官炼化龙气，便是从龙之功！”
狱中，文渊万念俱灰。子时，血玉钗忽在隔壁囚室发光——那里关着个疯癫老道，正是当年施咒妖道的玄孙！他见玉钗，骇然大呼：“祖师咒物！血债血偿啊！”竟撞墙而亡。
赵慎之惊疑不定，取钗细看。忽然钗中飘出锦瑟残魂，直扑其面。赵慎之惨叫倒地，七窍流血——他被三世怨气反噬，当场暴毙。
锦瑟魂体几乎消散，拼尽最后力气，穿墙入狱，钥匙落地。文渊挣脱镣铐，抱起将散的锦瑟：“你何苦...”
“快...去槐树...”锦瑟气若游丝。
最后一夜
三月十八，崇祯忌日。京城忽起大雾，文渊怀揣血玉钗，奔至那棵已枯死百年的老槐树前——今已围入皇城禁苑。
老僧已在树下，周围倒着数十侍卫。“老衲用了迷香，只有一炷香时间。”
文渊按老僧指点，以钗划破掌心，血滴树桩。枯木逢春，竟抽新芽！空中隐有龙吟，一道金光直冲紫禁城。
乾清宫内，乾隆帝正批阅奏章，忽见金光入体，顿觉神清气明。同时，脑海中浮现一幅景象：破山寺前，文渊正以血为引，与一道黑气搏斗。
“护驾？”太监惊呼。
乾隆摆手：“摆驾，去西山。”
终局
槐树下，文渊正与最后一道诅咒搏斗。那黑气化作赵慎之的模样：“三世咒成，你们永远不得...”
话音未落，一支御林军箭矢穿透黑气。乾隆帝御驾亲至，见状愕然：“这是...”
老僧跪拜：“陛下，此乃崇祯先帝龙气，封印百年，今当归位。”将前因后果娓娓道来。
乾隆动容，扶起文渊：“柳卿受苦了。朕封你为...”
“草民别无他求。”文渊望向怀中，锦瑟已透明如烟，“只求陛下，许我与内人合葬于此。”
乾隆叹息，准奏。
文渊盘坐槐下，将血玉钗插入发间，握紧锦瑟的手：“这一世，我不再让你等。”
朝阳初升时，二人身形渐淡，化作漫天红霞。枯死百年的老槐，一夜花开满树，灿若云霞。此后年年此日，百树红霞，世人称奇。
乾隆感其诚，立碑撰文。碑文最后一句是：
“谁由追复灭，百载莫穷奢。夜半情难尽，题牌萌毓芽：百树红霞。”
后人不知，那“百树红霞”，实是百世情劫淬炼的赤心。而碑文真正玄机，在月光映照时方显——那些影子，竟拼成一双执手相依的剪影。
从此，破山寺香火鼎盛。常有痴情男女，夜半见槐下有一对璧人执手赏霞。近看无物，唯闻风中低语：
“下一世，换我先寻你。”
“生生世世，不再分离。”
而血玉钗，自那日后不知所踪。只每逢乱世将起，必现于忠烈之士手中，护一方安宁。有人说，那是柳文渊与锦瑟的魂灵，仍在守护这个他们爱过、恨过、最终以命相赎的人间。
百年一瞬，情字千钧。百树红霞，原是碧血丹心。