我本是修复师，专为达官贵人修补珍玩古籍。
直到有人送来块残破的“百树红霞”木匾，出价万两黄金。
修复时夜夜梦见血月当空，百树泣血，白衣人立树间低语：“为何复我？”
最后一夜，白衣人忽然转身——竟是我的脸。
木匾彻底复原时，府衙官兵破门而入，以“复前朝逆党遗物”为名锁我下狱。
牢中，那白衣人又现，笑指囚衣上补丁：“此番手艺，可比修复木匾时精进许多。”
楔子
残阳泼血，斜浸“博古斋”乌木招牌。我揩净手，目送前朝紫檀嵌螺钿山水屏风被豪奴抬出，金铤在檀匣中泛着冷腻的光。门庭复归岑寂，唯余尘霭浮动，混杂着陈年浆糊的微酸与楠木朽芯的苦意。我名李墨，京华无名匠人，赁此陋室，专与残破古物打交道。世人谓我“修复师”，不过是将碎散光阴重新缀合的裱糊匠。金玉其表，败絮其中，与我掌心老茧一般，皆是生计所刻。
一日，暮云如烬，有客至。皂纱覆面，玄衣无纹，气息敛如古井。不询价，不语，只将一布袱搁在案上。揭之，乃半爿木匾，焦裂虫蛀，漆皮斑驳如癞痕。细辨，残存“百树红”三字，字口深峻，风骨嶙峋，非寻常匠手可为。玄衣人袖中探出一纸，上唯朱砂书“万两黄金，复原此匾”，下押一赤蛇钮印，触目惊心。金玉过眼多矣，此等重价求一朽木，匪夷所思。指尖拂过断口，木刺扎入，一缕极淡的腥甜混着焦苦气息钻入鼻窍，心头莫名一搐。颔首应下，玄衣人无声退去，似从未踏足。
自此，昼夜顛倒。洗、剔、补、腻、漆、金、色，工序如常，此木却诡奇。其质非松非杉，肌理间隐有暗红丝缕，遇我特调鱼鳔胶，竟微微翕动，如伤口吮吸。每于夤夜人静时伏案作业，灯花必毕剥乱跳，焰苗发青。倦极伏案，辄入异梦。
梦皆同境。天穹悬赤月，硕大无朋，森然欲坠。原野之上，百千巨木参天，无叶，枝桠戟张如绝望之手。树身皆淌粘稠猩红，似泪似血，汩汩不绝，汇成暗溪。唯一白衣人背身立于林心，风灌广袖，猎猎作响。忽有呜咽声起，非风非兽，似万魂叠唱：“为何复我？……为何复我？……”声渐凄厉，我惶然后退，脚下血洼溅起，粘滞如胶。每欲观其面容，则心悸而醒，汗透重衣，掌中木屑犹存。
如此者旬日。匾上“霞”字最后一笔将成。是夜，雷声隐隐，却无雨。青灯愈黯。我屏息，以鼠须笔舔兑了金粉的熟漆，点向那最后一“勾”。笔尖将触未触，梦中血月骤现脑海，百树泣声盈耳。手一颤，金漆偏离分毫。几乎同时，背后阴风陡起，灯灭。梦中白衣人赫然现在眼前，仍背身。那叠唱声浪排山倒海：“为何复我？！”
我魂几逸出，喉舌僵窒。却见那白衣人，缓缓、缓缓转将过来。眉、眼、口、鼻……与我镜中所见，分毫无差！唯面色惨白如纸，唇色乌青，眸中两泓血月，幽深倒映着我惊骇欲绝的面容。他唇角微动，似嘲似叹。我厉呼一声，向后跌去，后脑重重撞上案几。
剧痛中睁眼，天已微明。冷汗涔涔，那匾已静静躺在晨光里，“百树红霞”四字完整，金漆黯淡，却隐隐流动着一层妖异的光泽，那百树纹理，竟似在缓缓蜿蜒。我瘫坐，抚胸喘息，疑是梦魇延续。然额角撞伤处刺痛真切，地上散落着惊惶中打翻的金漆碗碟。木匾已成，万两黄金的诱惑与连宵噩梦的恐惧在胸中交战。终是贪念稍占上风，我强自镇定，以锦袱仔细覆了木匾，只待那玄衣人来取。
未及清理满地狼藉，忽闻外间街衢喧哗骤起，蹄声如闷雷滚近。不及反应，“轰隆”一声巨响，铺门连带门闩竟被整个撞塌！木屑纷飞中，顶盔贯甲、执刀持索的官兵如潮水般涌入，瞬间挤满斗室。为首一黑面虬髯官人，按剑而立，目光如电，扫过室内，最后钉在那覆着锦袱的木匾上。
“奉按察司钧令！”虬髯官人声若洪钟，震得梁上积尘簌簌而下，“缉拿逆党余孽！搜检违禁逆物！”一兵卒已一把扯落锦袱。“百树红霞”匾暴露于天光下，众官兵目光齐聚，匾上黯金竟似反射出冷冽光芒。
虬髯官人上前两步，俯身细看匾上字迹与印钮，嘴角扯出一丝冷酷笑意：“‘百树红霞’……前朝靖南王逆府旧匾！果然是复逆之物！人赃并获！”他猛一挥手，“锁了！”
如狼似虎的兵丁一拥而上，铁链冰寒刺骨，瞬间套上脖颈、缠住手足。我如坠冰窟，浑身血液似都凝住，挣扎嘶喊：“大人明鉴！小民只是收金修复，不知此物来历！那送匾人……”
“送匾人？”虬髯官人冷笑打断，从怀中掷出一物，哐当落于我脚前。正是那方赤蛇钮印，旁有朱批“钓饵”二字，墨迹犹新。“按察司悬此印为饵，专钓尔等潜藏民间、心怀前朝、擅复逆产的好技之徒！尔修缮如此精熟，非寻常匠人，定是逆党残羽！带走！”
如雷轰顶，万念俱灰。铁链拖拽，踉跄出门。回头一瞥，晨光中，“百树红霞”四字森然，竟似淌下暗红液体，如梦中血树。官兵如获至宝，以黄绫郑重包裹木匾抬起。街坊探头探脑，指指点点，目光中有惊惧，有怜悯，更多的却是避之不及的嫌恶。
幽暗诏狱，地底深处。腥臊腐臭之气浸透每一寸石壁，呻吟与锁链摩擦声断续传来，如鬼蜮低语。我被掼入单间，铁门轰然闭合，最后一丝天光断绝。枷锁沉重，囚衣粗粔，磨破皮肉。伤口溃脓，高烧昏沉。恍惚间，又见血月当空，百树泣血。那白衣“我”立于树间，血眸森冷，只是无言。
不知几度昏醒。这日，狱卒丢进一件更加破烂的囚衣，嘶声喝道：“换上！”旧衣褴褛不堪，新衣亦是补丁叠补丁，粗针大线，脓血污渍板结。我于昏暗光线下，就着栅栏间隙透入的一缕惨淡微光，费力拆解扭曲线脚，以齿咬断，又寻稍完整布片，竭力对缝。狱中无针，只觅得一枚细长尖石，磨砺后，蘸着污水，一针一线，缓慢、艰难地缀补。生计之技，竟用于此，可悲可笑。
正当我以齿扯紧最后一截“线”时，那股熟悉的、阴冷的气息再度无声降临。狭窄囚室仿佛骤然开阔，化为无垠黑暗，只有我手中破衣与那微弱天光。白衣“我”悄然现于身前咫尺，依旧面色惨白，血眸如渊。他俯身，冰冷的目光落在我颤抖双手正缝补的囚衣补丁上，久久凝视。
半晌，一丝极淡、极诡异的笑意，缓缓攀上他乌青的嘴角。他抬眸，血月双瞳直直看入我眼底，声音飘忽，却清晰无比，一字一字，敲在心头：
“此番手艺，”他笑意加深，竟有几分玩味，“可比修复木匾时……精进许多。”
我如遭雷殛，手中石针“叮当”坠地。浑噩神思被这句话劈开一道裂隙！电光石火间，无数破碎画面轰然涌入：并非京华陋巷，而是雕梁画栋；手中非凿非刨，而是朱笔玉印；眼前非残匾，而是烽火连天、甲士如林；“百树红霞”匾高悬府门，其下白衣青年抚匾长笑，意气风发，那面容……赫然正是我，亦是他！匾下，烈火腾空，血染阶前，那匾在火中爆裂，金漆剥落，“霞”字崩飞一角……执笔题匾者是我，纵火焚府者亦是我！不，是“我们”！前朝靖南王府首席匠作，亦是最后焚毁一切、携秘潜逃的“幽灵”！
“啊——！”我抱头惨嚎，不是恐惧，而是记忆复苏的剧痛与无尽荒谬。原来那“百树红霞”匾，本为我亲手所题、所制，为靖南王府镇府之宝。王府事败前夕，我奉命尽毁重要痕迹，此匾亦在我亲手点燃的大火中碎裂。而我，以金蝉脱壳之计，改头换面，蛰伏市井，成为修复师“李墨”。漫长岁月，我竟将自己前世最刻骨铭心的罪证与荣光，遗忘得一干二净！
那玄衣人，那赤蛇钮印，那按察司的“钓饵”……原来，他们从未真正捕获“前朝逆党”，他们钓上的，是一个迷失了过往的“幽灵”。而让我亲手复原、又亲手将我送入这绝境的，正是我自己深埋的、对那“百树红霞”四字扭曲的执念与赎罪之欲！匾成，则因果闭合，轮回终焉。
白衣“我”——那是我残存的、不甘遗忘的魂识，或是匾中凝聚的怨与念——静静看着我崩溃。他身影开始淡去，血眸中映出我枯槁如鬼的面容。最后，他只幽幽一叹，叹息中似有无尽嘲讽，亦有无尽悲凉，消散于黑暗。
不知又过去多久。狱卒开饭的吆喝，铁链拖曳，将我惊醒。手中囚衣补丁歪斜，然针脚细密，确比修复木匾时，多了几分绝望中的凝定。我忽然低低笑了起来，笑声在囚室回荡，嘶哑如鸦啼。
是丁。修复木匾，是技。缝补囚衣，是命。而辨不清技与命，前尘与今生，执念与清醒，才是“我”这一生，最可笑、最可悲的“手艺”。
我将那件缝补好的囚衣，慢慢、仔细地穿上身。粗粝布料摩擦着伤口，疼痛真实。倚着冰冷石壁，望向那缕微光。光中尘埃浮沉，恍惚间，又见百树亭亭，红霞漫天。只是那霞光，究竟是血，是火，还是湮灭前最后一抹残金？
我阖上眼。