深夜十一点，东海市老城区的一间出租屋里，灯光彻夜未熄。
陆辰、林薇、陈默三人围坐在一张铺满图纸和文件的方桌前，空气里弥漫着咖啡的苦涩和纸张的霉味。窗外偶尔传来远处货轮的汽笛声，悠长而苍凉，像是从另一个时空传来的回响。
“这是我能找到的最详细的仓库区平面图。”
陈默将一张泛黄的图纸在桌面上摊开。图纸的边缘已经磨损，折痕处几乎要断裂，但上面的线条和标注依然清晰。这是二十年前东海港务局存档的施工蓝图，陈默通过他在档案馆工作的表哥，以“学术研究”的名义借了出来。
图纸上，三号码头仓库区被精确地划分为十二个仓库单元，每个单元都有编号和用途标注。三号仓库位于区域东北角，紧邻着当年的临时堆场。图纸的右下角，有一行小字：“1987年3月修订，设计单位：东海市建筑设计院。”
“看这里。”林薇用红色记号笔在三号仓库的位置画了个圈，“图纸显示，这个仓库有地下结构。标注是‘设备层’，但深度标注是负六米。普通的设备层不需要这么深。”
陆辰俯身仔细查看。确实，三号仓库的剖面图上，有一条虚线延伸到地面以下，旁边标注着“-6.00m”的字样。其他仓库最多只有负两米的地下空间，用于存放管道和电缆。
“设备层...”陆辰喃喃道，“什么样的设备需要六米深的地下空间？”
“大型制冷机组？发电设备？”陈默猜测，“但如果是这些，应该有专门的通风井和检修通道标注。这张图上什么都没有。”
林薇打开笔记本电脑，调出另一份文件：“我查了当年的施工记录。三号仓库是1985年单独追加建设的，比其他仓库晚了一年。申请理由是‘特种货物存储需要’，但具体是什么特种货物，文件里没有说明。”
她滑动鼠标，屏幕上出现一份扫描件。纸张已经发黄，字迹有些模糊，但公章和签名还能辨认。批准单位是“东海市港务管理局”，签字人姓李，职务是副局长。
“这个李副局长，1989年因贪污受贿被判了十五年。”林薇继续说，“审判记录显示，他在港务局任职期间，违规批准了多个项目，其中就包括三号码头的‘特种货物仓库改建’。”
房间里安静下来，只有电脑风扇轻微的嗡嗡声。
陆辰盯着屏幕上的签名，那个已经褪色的“李”字，像一把钥匙，正在慢慢转动锈蚀的锁芯。父亲当年调查的，是不是就是这条线？违规审批、特种货物、神秘的地下空间...这些碎片，正在一点点拼凑起来。
“还有这个。”陈默又从文件夹里抽出一份文件，“我查了‘东海远洋贸易’的工商档案。这家公司注册于1986年，注册资本五十万，在当时算是中等规模。但奇怪的是，从1987年到1992年，这家公司的年营业额报表都是空白的。”
“空白的？”
“对，就是字面意义上的空白。每年都按时报税，但营业额栏填的是‘0’，利润栏填的是‘0’，员工人数填的是‘3’。一家注册资金五十万的公司，连续六年零营业额，却一直存续，没有注销。”
陆辰接过文件。纸张是那种老式的复写纸副本，蓝色的字迹已经有些晕染。每年的报表格式都一样，在“主营业务收入”那一栏，确实都写着“0”。
“这不合规。”林薇皱眉，“税务部门怎么会允许？”
“所以我才说奇怪。”陈默指着报表上的公章，“但每一份都有税务局的受理章，说明他们接受了这种申报。要么是这家公司有特殊背景，要么...”
“要么他们真正的业务，根本没有走公司账目。”陆辰接话道。
三人对视一眼，都从对方眼中看到了同样的猜测。
墙上的时钟指向凌晨一点。窗外的夜色浓得化不开，远处的港口灯光在雾气中晕开，像一团团模糊的光斑。
与此同时，城市的另一端。
某高档写字楼的顶层办公室里，一个中年***在落地窗前，手里端着一杯威士忌。冰块在琥珀色的液体中缓缓旋转，发出细微的碰撞声。
他望着窗外璀璨的夜景，眼神却没有任何欣赏的意味。相反，那双眼睛里充满了警惕和...一丝不安。
办公桌上的电脑屏幕亮着，显示着一份加密邮件的界面。发件人一栏是空的，收件人一栏写着“收件人已知”。邮件内容只有一行字：
“有人在查三号码头。深度超出预期。”
中年男人喝了一口酒，烈酒灼烧着喉咙，却没能驱散心头那股寒意。他拿起手机，拨通了一个号码。
电话响了五声才被接起，那头传来一个低沉的声音：“说。”
“清理工作进展如何？”
“按计划进行。三天后动工。”
“提前。”中年男人的声音很冷，“明天就动工。所有设备今晚进场，明天一早开始拆除。”
电话那头沉默了几秒：“这么急？手续上可能会有问题。”
“手续我来处理。你只需要执行。”
“...明白。”
挂断电话后，中年男人走到办公桌前，打开最底层的抽屉。抽屉里没有文件，只有一把老式的钥匙，和一个已经褪色的工作证。工作证上的照片里，是一个年轻的面孔，穿着八十年代常见的蓝色工装，对着镜头微笑。
他拿起工作证，手指摩挲着塑料封皮。照片上的年轻人，眼神清澈，笑容真诚。那是另一个时代的人，另一个时代的理想。
“对不起。”他轻声说，不知道在对谁说。
然后将工作证扔进了碎纸机。
出租屋里，准备工作还在继续。
“装备清单。”林薇在白板上写下几个关键词，“头戴式照明灯、便携式气体检测仪、防割手套、对讲机、备用电源、急救包。还有这个——”
她从背包里拿出三个黑色的腕带式设备：“GPS定位器，实时传输位置信息。如果失联超过两小时，会自动向预设号码发送警报。”
陆辰接过一个，戴在手腕上。设备很轻，几乎感觉不到重量，但表盘上的红色指示灯在稳定地闪烁，表示已经接入网络。
“外围接应呢？”他问。
陈默点点头：“我安排了两个人。阿杰和小飞，你都认识。他们会在仓库区外围的渔具店里守着，伪装成夜钓的。对讲机频率已经同步，随时可以呼叫支援。”
“应急预案。”林薇在白板上画了个流程图，“如果遇到突发情况，第一选择是撤离到三号仓库东侧的小门，那里直通旧堆场，地形复杂容易隐蔽。第二选择是...”
她的话被一阵急促的键盘敲击声打断。
陈默的电脑屏幕上，防火墙警报突然弹出一连串的红色警告。他脸色一变，手指在键盘上飞快跳动。
“有人在扫描我们的IP。”他沉声道，“不是普通的爬虫，是定向渗透试探。对方在找我们的漏洞。”
林薇立刻凑过去：“能追踪来源吗？”
“在试...对方用了三层跳板，最后一道在境外。但攻击模式很熟悉。”陈默调出日志文件，“看这个签名，和上周试图入侵市档案馆数据库的那次攻击，手法一致。”
“他们发现我们在查档案了。”陆辰说。
房间里气氛骤然紧绷。窗外的夜色似乎更浓了，远处港口的灯光在雾气中明明灭灭，像一双双窥视的眼睛。
陈默加强了防火墙设置，又部署了几个诱饵服务器。半小时后，攻击停止了，但那种被监视的感觉，却像阴云一样笼罩在每个人心头。
“行动时间。”陆辰看了看表，“明晚十点。那时候仓库区的保安会换班，有十五分钟的空档期。”
林薇和陈默同时点头。
墙上的时钟滴答作响，每一秒都显得格外漫长。陆辰走到窗边，望着远处那片即将消失的废墟。夜色中，三号码头仓库区只剩下模糊的轮廓，像一头沉睡的巨兽，等待着被唤醒的那一刻。
他知道，一旦踏进去，就再也没有回头路了。
父亲当年走到哪一步？他发现了什么？是什么让他遭遇了那场“意外”？
这些问题像荆棘一样缠绕在心头，刺得人生疼。但陆辰知道，他必须走进去，必须亲眼看看那片父亲曾经调查过的土地，必须亲手揭开那个尘封了二十年的秘密。
凌晨三点，陆辰回到自己的住处。
这是一间不到三十平米的老房子，家具简单，但收拾得很整洁。墙上挂着一张全家福，照片里的父亲还很年轻，母亲笑得温柔，小陆辰被父亲抱在怀里，手里拿着一个玩具轮船。
他洗了把脸，冷水让疲惫的神经稍微清醒了一些。正准备休息时，手机响了。
来电显示是母亲。
陆辰愣了一下。母亲通常不会这么晚打电话，除非有急事。他连忙接起：“妈，怎么了？这么晚还没睡？”
电话那头传来母亲有些颤抖的声音：“小辰...你没事吧？”
“我没事啊，怎么了？”
“我...我昨晚做了个梦。”母亲的声音里带着明显的恐惧，“梦到你爸爸了。他站在一片废墟里，浑身是血，一直对我喊，让你不要来...不要来那个地方...”
陆辰的心脏猛地一缩。
“妈，只是个梦。”他尽量让声音保持平稳，“爸都走了这么多年了，你别多想。”
“不是的...那个梦太真实了。”母亲的声音带着哭腔，“我醒来的时候，心慌得厉害，总觉得要出事。小辰，你答应妈，这段时间一定要注意安全，不要去危险的地方，好不好？”
陆辰握着手机，手指关节因为用力而发白。他望着墙上那张全家福，照片里的父亲正对着他微笑。
“妈，我答应你。”他轻声说，“我会注意安全的。”
又安慰了母亲几句，挂断电话后，陆辰在床边坐了很久。
窗外的天色开始泛白，黎明前的黑暗是最浓重的时刻。他想起母亲说的那个梦，废墟、鲜血、父亲的警告...这仅仅是个巧合的噩梦，还是某种预兆？
系统界面在这时自动弹出，淡蓝色的光幕在黑暗中格外醒目：
【检测到宿主情绪波动剧烈】
【精神稳定度：78%】
【建议：进行深度冥想或寻求心理支持】
陆辰关闭了界面。
他不需要冥想，也不需要心理支持。他需要的是真相，是二十年前那个雨夜到底发生了什么，是父亲最后看到的究竟是什么。
走到书桌前，他打开最上层的抽屉，取出父亲留下的那个旧笔记本。笔记本的封皮已经磨损，内页泛黄，但父亲的字迹依然清晰有力。他翻到最后一页有字迹的地方，那里只有一行字：
“三号码头，地下有光。”
当时他不懂这句话的意思。现在，他大概明白了。
地下六米的空间，特种货物存储，连续六年零营业额的公司...这些线索像拼图一样，正在慢慢拼凑出一幅完整的画面。而那幅画面的核心，就是父亲当年发现，却来不及揭露的秘密。
陆辰合上笔记本，将它小心地放回抽屉。
然后他走到窗边，望着东方渐渐亮起的天色。晨光刺破黑暗，给城市镀上一层淡金色的边缘。新的一天即将开始，而对他来说，这可能是改变一切的一天。
手机震动了一下，是林薇发来的消息：
“一切就绪。明晚十点，不见不散。”
陆辰回复了一个简单的“好”字。
他望着远处那片即将苏醒的城市，心中那股不祥的预感越来越强烈。母亲的那个梦，父亲的警告，对手的异常活动...所有这些，都指向同一个结论：
三号码头仓库区里藏着的秘密，比他们想象的更危险。
而明晚十点，他们将亲自踏入那片禁区。
风暴来临前，总是异常宁静。但陆辰知道，这种宁静不会持续太久。当夜色再次降临时，真正的较量，才刚要开始。
他握紧了拳头，指甲深深陷进掌心。
“爸。”他对着晨光轻声说，“等我。”