沈倦站在人群后方，双臂环抱，眉头紧锁。
他面前的控制台上显示着一长串实时数据：GPU占用率98%，显存爆满，帧率在15-25fps之间剧烈波动。
这对于需要亚毫米级精度的虚拟手术来说，几乎是灾难性的。
“幻影”VR手术训练系统，这套耗资三百万元、号称采用“最新一代实时光线追踪技术”的顶级设备，在投入使用的第三天就暴露出了严重的技术缺陷。
“沈老师，”科室主任赵教授走过来，压低声音，“厂商的技术支持刚才回电，说他们的工程师都在BJ处理另一个项目，最快也要下周才能派人过来。”
“下周？”沈倦的语调依然平稳，但下颌线明显绷紧了，“下周我们有十二个规培医生等着用这套系统做冠脉介入的考前强化训练，现在这个状态，他们练了反而可能形成错误的手感。”
赵教授揉了揉太阳穴：“那你的建议是？”
沈倦沉默了几秒，目光重新投向那块闪烁的大屏幕。
心脏模型又完成了一次抽搐般的收缩，主动脉瓣的模拟开合出现了明显的同步错误——早开了0.2秒。
这对于真实手术来说，意味着什么？
意味着可能误判血流动力学，意味着可能在错误的时机放置支架，意味着——
“我试试联系其他技术支持。”沈倦说，“系统是基于Unity引擎深度定制的，应该有懂图形学优化的团队能临时救急。”
他走回办公室，关上门，窗外的秋日阳光把桌面切成明暗分明的两半。
电脑屏幕上还开着十几个医学文献页面，但此刻他需要的是完全不同的知识领域。
沈倦拿起手机在通讯录里翻找，市三院的信息科主要擅长医疗信息系统，对这种高强度的实时图形渲染并不在行。
他想起去年参加一个医学影像AI研讨会时，认识了几位来自科技公司的工程师，但那些会议名片早就不知道塞到哪里去了。
手指无意识地滑动屏幕，最后停在一个名字上：莫宇。
阿莫。苏念在国内那家“星域工作室”的技术合伙人。
他们只有过一面之缘——两个月前，在市卫健委那个医疗科普数字化项目的启动会上。
阿莫作为星域科技派来的技术代表，话不多，但每次发言都直击要害。
会议结束后，两人简单交换了联系方式，阿莫当时说：“沈医生，如果您在VR医疗方面有任何技术问题，我们可以交流。”
交流。
沈倦盯着那个名字，拇指悬在拨号键上方，迟迟没有按下去。
他知道这意味着什么，联系阿莫，就等于在苏念那个圈子里，重新打开一扇微小的门缝。
阿莫知道了，林薇可能就会知道，然后……苏念可能也会知道。
不是“可能”，以林薇的性格，百分之百会第一时间告诉苏念：嘿，你那位前男友来找我们阿莫帮忙了哦。
窗外传来救护车的鸣笛声，由远及近，又呼啸着远去。
沈倦看了一眼墙上的钟：下午三点二十，如果现在联系也许今天下班前就能有初步方案。
他深吸一口气，按下了拨号键。
铃声响了五下，接通了。
“喂？沈医生？”阿莫的声音从听筒里传来，背景音有些嘈杂，像是在某个开放办公区，“难得您打电话，是项目有什么新进展吗？”
“莫工，抱歉打扰。”沈倦尽量让声音听起来纯粹是公事公办，“有个紧急的技术问题，可能在你专业范围内，不知道方不方便请教？”
电话那头安静了两秒，阿莫似乎走到了一个相对安静的地方：“您说。”
沈倦用尽可能简洁的语言描述了问题：系统型号、症状表现、已经尝试过的常规排查、厂商的拖延态度。
他特意避开了任何可能涉及“个人”的措辞，全程使用“我们医院”、“这套系统”、“技术团队”这样的中性表述。
阿莫听完，问：“有错误日志吗？或者实时性能监控的截图？”
“有，我马上发你邮箱。”
“行，我先看看，不过沈医生，”阿莫顿了顿，“这种级别的实时渲染优化，特别是医疗级的精度要求，说实话我们工作室也没做过完全一样的案例，但如果问题出在渲染管线或者着色器效率上，基本思路应该是相通的。”
“理解，任何思路都行，至少给我们一个排查方向。”
挂了电话，沈倦把系统日志和性能截图打包发到阿莫的邮箱。
发送成功的提示音在安静的办公室里显得格外清晰。
他靠在椅背上，闭上眼睛。
手指无意识地碰触到白大褂内侧口袋，那里放着祖父那张泛黄的宣纸，纸张的质感透过布料传来，粗糙而真实。
【心疾需心药，非刀可解。】
祖父的字迹在脑海里浮现，沈倦忽然想到，也许技术问题也是如此，有时候最直接的解决方案失效了，反而需要从完全不同的领域寻找“药方”。
这种跨界思维，是苏念最擅长的。
这个念头让他胸口一阵发紧。
上海浦东，星域科技办公区。
阿莫挂掉电话，盯着电脑屏幕上刚刚收到的邮件附件。
压缩包解压后，里面是几十张性能监控截图和长达两百多行的错误日志。
他滑动鼠标滚轮快速浏览，GPU占用率曲线像过山车一样剧烈波动，显存使用率始终维持在警戒线以上，最致命的是几行着色器编译警告：
【Warning: Shader‘Medical_Tissue_SSS’ compilation timeout on line 143】
【Error: Real-time ray tracing kernel failed to converge after 128 samples】
“医疗级次表面散射着色器”、“实时光线追踪内核”——这些术语出现在一套手术训练系统里，让阿莫挑起了眉毛。
看来这套“幻影”系统采用的图形技术，比他预想的要激进得多。
“阿莫哥，怎么了？”旁边工位新来的实习生小陈探头过来，“看你表情好严肃。”
“有个医院的VR系统出了严重性能问题，”阿莫指着屏幕，“用的技术栈很新，但优化明显没做好。”
“医院？VR？”小陈眼睛一亮，“是那种可以虚拟做手术的系统吗？”
“嗯。”阿莫已经开始写初步分析，“而且问题很紧急，耽误医生培训。”
他一边敲键盘，一边在心里权衡。
从技术角度看，这个问题确实在他的能力范围内，星域工作室最近开发的一款开放世界游戏，正好也用了类似的实时光追和复杂着色器，他们在优化上踩过无数坑，积累了大量经验。
但从人情角度看……
阿莫的手指停了下来。
他知道电话那头是谁。沈倦医生。
苏念姐的……前男友，虽然苏念从来没详细说过两人之间发生了什么，但林薇姐偶尔的只言片语，加上苏念回国后那种谨慎的沉默，都让阿莫明白：这段过去比看起来要复杂得多。
而现在沈倦主动联系了他。
这意味着什么？是纯粹的走投无路，还是某种……试探？
阿莫摇了摇头，把那些猜测甩出脑子。
他是工程师，工程师解决问题，不考虑情感变量，至少在工作时间不应该考虑。
他重新专注在技术分析上，十分钟后，一份初步诊断报告成形了：
【核心问题】：实时全局光照与次表面散射的渲染负担过重，导致GPU管线拥塞。
【可能原因】：1.着色器代码存在冗余计算；2.光线追踪采样策略过于激进；3.模型LOD（多细节层次）切换逻辑有缺陷。
【建议排查方向】：（附详细步骤和代码示例）
写到这里，阿莫停了下来。
这些诊断和建议，是基于他对游戏图形学的理解。
但医疗模拟有其特殊性，精度要求更高，容错率更低，而且涉及复杂的生物组织光学特性。
有没有可能，苏念姐在奥林匹斯接触过类似的技术挑战？
他知道苏念最近在做一个“灵能者技能系统”，里面也有大量半透明、发光、能量流动的特效，那些特效的优化思路，也许可以借鉴。
阿莫看了一眼时间：洛杉矶现在是晚上十一点四十。
苏念应该还没睡，她最近经常加班到凌晨。
他点开微信，找到和苏念的对话窗口。上一次聊天是三天前，苏念问他国内游戏版号新政的影响。
手指在键盘上停留了几秒，然后开始打字：
【阿莫】：念姐，睡了没？有个技术问题想请教。
【阿莫】：国内一家医院买了套VR手术训练系统，性能崩了，厂商拖时间，我看日志，他们用的渲染技术挺像你之前做的那个‘灵能体’特效，都是实时光追+复杂着色器。
【阿莫】：这是问题摘要和日志截图。【文件】
发送。
阿莫放下手机，继续完善他的诊断报告。
他刻意没有提“沈倦”的名字，也没有说“市三院”，只是“国内一家医院”。
这样既不会让苏念感到被冒犯，又能获得最专业的技术意见。
如果她愿意帮忙的话。
五分钟后，手机震动。
**【苏念】：还没睡，文件我下载看看。
**【苏念】：这个错误日志……他们用的是定制版的Unity HDRP管线，而且改了很多底层渲染函数。
【苏念】：着色器第143行的编译超时，大概率是里面有死循环或者递归层数太多，医疗模拟喜欢用物理精确的渲染模型，但实时环境下必须做大量近似。
阿莫眼睛一亮，快速回复：
**【阿莫】：对！我也怀疑是着色器太复杂，他们模拟的是心脏组织，要次表面散射、血液透光、动态脉动……
**【苏念】：心脏？那更麻烦了，心肌的光学特性各向异性很强，简单用均匀介质模型肯定不行。
**【苏念】：我在奥林匹斯做过一个类似的项目——不是医疗，是模拟魔法水晶的内部光路，当时也卡在性能上，后来解决方案是：把实时光追换成预计算的辐射度传输+屏幕空间反射。精度损失5%，但性能提升300%。
【苏念】：这是当时的优化方案文档，你可以参考思路。【文件】
一个25页的PDF文档传了过来。阿莫点开，快速浏览。
文档结构清晰，逻辑严谨，从问题分析到方案设计到实验验证，完整得可以直接当教材。
这就是苏念的风格，永远不只是给出答案，而是给出获得答案的方法。
**【阿莫】：太感谢了念姐！这个思路应该能用上。
**【苏念】：不客气，不过阿莫……
【苏念】：这家医院，是不是市三院？
阿莫盯着最后那句话，手指僵在键盘上方。
办公室的空调发出轻微的嗡鸣，远处传来同事讨论需求的声音，某个会议室里正在头脑风暴，玻璃墙上贴满了便利贴。
他该怎么说？
撒谎？说不是？但苏念那么聪明，既然问了，多半已经猜到了。
说实话？说“是沈倦医生联系的你”？然后呢？
阿莫深吸一口气，决定折中：
**【阿莫】：嗯，是市三院，他们心外科的医生在紧急求助。
**【苏念】：……知道了。
**【苏念】：文档里有几个关键参数需要根据具体硬件调整，你让他们技术人员注意测试不同配置下的表现。
【苏念】：我这边还有事，先下了。
对话戛然而止。
阿莫看着那个“知道了”，和后面迅速切换回纯技术话题的句子，在心里叹了口气。
他太了解苏念了，当她不想谈论某件事时，就会用最专业、最冷静的方式把对话框定在工作范围内。
就像用手术刀划出一条清晰的边界。
他摇摇头，把苏念发来的文档和自己写的诊断报告整合在一起，重新整理成一份给医院的技术建议。
为了避免任何可能的尴尬，他在邮件正文里完全没有提苏念或奥林匹斯，只是说咨询了有类似项目经验的图形学专家。
发送给沈倦的邮箱。
做完这一切，阿莫靠在椅背上，揉了揉发酸的眼睛。
窗外的天色已经暗了下来，陆家嘴的摩天大楼开始点亮灯火，像一座座发光的巨型积木。
他想给林薇发个消息，说说今天这件事。
但手指碰到手机，又缩了回来。
算了，有些事，当事人自己没开口，旁人最好不要多嘴。
就让这座间接的桥梁，暂时只是一座纯粹的、技术的桥梁吧。