北风卷着黄土，像一条浑浊的河，从南边漫过来。
那不是风沙，是人。
林宸站在新筑的望楼上，手扶着粗糙的原木栏杆，指节微微发白。视野尽头，蜿蜒的黑线蠕动着，缓慢却固执地割开枯黄的大地。老人拄着树枝，妇人背着破包袱，孩子赤脚踩在冻土上，沉默的队伍拉得很长，长得望不到头。没有哭喊，连叹息都似乎被干冷的空气冻住了，只剩下脚步摩擦地面的沙沙声，汇成一片压抑的潮音，拍打着据点刚刚立起的木墙。
中原的战火，到底还是烧过来了。烧毁了田舍，烧散了宗族，把最后一点活命的念想，烧成了向北逃亡的本能。
“主公，今日又到了三百余人，多是青壮，也有匠人。”身旁负责户籍登记的老文书陈胥声音沙哑，羊皮册子上墨迹未干，“粮仓压力……”
林宸抬手止住了他的话。目光依旧落在那些蹒跚的身影上。每一张麻木的脸后面，都是一个破碎的家，一段浸透血泪的路。他们带来的不仅是嘴，是负担，更是动荡的可能。数千人的聚集，已非昔日百十人相依为命可比。一丝火星，一点不公，或许就能点燃绝望，将这点脆弱的根基焚毁。
但他看到的，不止于此。
那扛着半卷残破席子的老汉，手指关节粗大，是常年握锄犁的痕迹；人群里几个缩着肩膀、眼神却下意识打量四周土木结构的，多半有过营造经验；甚至看到一个妇人，尽管衣衫褴褛，却将身边几个面黄肌瘦的孩子归置得异常整齐，眼神里有种疲惫的韧劲——那是理家的好手。
“开东门，按昨日议定的规程办。”林宸转身下楼，声音不高，却斩钉截铁，“陈先生，户籍登记是关键。姓名、籍贯、年龄、同行亲属，一项不能错漏。单独询问有何技艺，哪怕只是会编筐、会腌菜、认得几味草药，也记下来。不愿说或真无技艺的，另册记录，分配基础劳役。”
“诺！”陈胥深吸一口气，匆匆下去安排。
据点东门外，早已用木栅隔出了几条通道。几口大锅架起，熬着稀薄的粟米粥，热气在冷空气中笔直上升，像几柱渺茫的生机。流民被引导着，在持矛护卫沉默的注视下，依次向前。
登记的木桌后，文书们呵着冻僵的手，仔细询问、记录。旁边有识字的护卫大声宣读着据点的简易规条：以工换食，禁止私斗，听从分配，有功必赏……
一个面有菜色的年轻人被问到技艺时，茫然摇头。文书正要将他划入劳役册，年轻人身后一个更瘦弱的老者颤巍巍开口：“军爷，我……小老儿会打铁，在老家铺子里帮过锤。我这儿子，有力气，肯学……”
文书笔尖一顿，抬头看了他们一眼，在年轻人名下添了一行小字：“父为铁匠，可习艺。”随后递过两片烙了记号的木牌：“去那边喝粥。稍后有人带你们去工坊区找王匠头。”
年轻人接过木牌，愣愣的，老者却扯着他扑通跪下，磕了个头，浑浊的眼里有了点光。
类似的情景在各处发生。会木工的，被引向正在扩建屋舍的工地；身体强健但无技艺的，组成小队，由老卒带领，去远处伐木、挖壕；几个自称略通医理的，经过简单询问后，被领往那间新设的、还飘着草药味的简易医疗所。甚至有两个读过书、写得一手好字的落魄书生，在战战兢兢表明身份后，被陈胥亲自带到一旁，协助整理如雪片般飞来的户籍册页。
秩序，在混乱的边缘艰难建立。
林宸没有一直站在显眼处。他换了一身普通的灰布衣，混在人群中，看，听。他看到分到食物的流民，捧着粗陶碗，蹲在避风处，贪婪地吞咽，眼神渐渐活泛，开始小心打量这个陌生的“家”。他听到有人低声抱怨活计太重，立刻有旁边的人小声提醒：“知足吧，这里好歹有墙，有粥，没人抢你最后一口吃的。”他也看到负责维持秩序的护卫，虽然面容冷硬，却无人随意鞭打呵斥，只是将几个试图挤撞插队的人拎出来，罚到队伍最后。
一种微妙的平衡，在严苛的规程与一线活路的希望之间，缓缓滋生。
夜幕降临时，据点内燃起更多的火堆。新来的流民被分配到临时搭建的窝棚，拥挤，但能遮风。窝棚区与原有的居民区用一道矮栅隔开，既防夜间生乱，也留出了日后融通的余地。
林宸回到自己那间同样简陋的屋舍。桌上摊开着陈胥下午送来的最新户籍汇总。数字触目惊心：已登记四千七百余口，青壮占近六成，匠人、医者、识字者等有专长的人数，比他预想的略多。旁边是粮秣消耗的粗略估算，以及各工坊、工地、垦荒队报上来的人力需求。
压力如山。每一张口都在消耗本就不丰的存粮，每一个新来者都可能带来未知的麻烦或冲突。原有的乡党宗亲结构被打碎，新的认同远未建立。此刻的稳定，薄如蝉翼。
但他提起笔，在粗糙的纸笺上慢慢勾勒。不是具体的应对条款，而是一个雏形：以户籍为基础，将人口按技能、体力初步分类；以工坊、垦殖队、营造队等为单元，构建新的劳作与管理体系；有功者、有技者，可获得稍好的食宿，甚至未来土地的优先分配权；老弱妇孺，也安排力所能及的采集、缝补、照料之事，不养闲人，亦不弃一人。
制度。这个词在他心中沉甸甸的。它冰冷，缺乏温情，却是将这数千散沙凝聚成一块砖石的唯一可能。它必须简单、清晰、公正，至少是表面上的公正，让最绝望的人也能看到一条向上走的缝隙。
窗外传来隐约的孩童啼哭，很快又被大人的低语抚平。远处望楼上守夜的火把，在黑暗中划出一个小小的、温暖的光圈。
据点像一个刚刚开始搏动的心脏，缓慢而有力地，将秩序与希望，泵向它新生的、脆弱的躯体。流民的潮水暂时被纳入了河道，汹涌未歇，却已有了方向。
林宸吹熄了油灯，和衣躺下。黑暗中，他听见自己的心跳，和这片土地上数千人的心跳，正试图汇成同一个节奏。
长夜漫漫，前路更是茫茫。但第一步，总算踏稳了。