残阳如血，将并州起伏的丘陵染成一片暗赭。
林宸站在新筑的望楼上，指尖拂过粗糙的木栏。风从北面吹来，带着草屑与远处焚烧的焦味。他面前摊开的羊皮地图上，墨迹勾勒的势力犬牙交错——袁绍的箭头从冀州向北延伸，像贪婪的触须；曹操的标记在兖州边缘明灭不定；而最大的一片阴影，是太行山麓如蝗虫般蔓延的“黑山”二字。
并州，空了。
吕布带着并州狼骑投奔董卓的消息，半月前就已通过情报网的快马送到林宸案头。随之而来的，是权力崩塌后必然的混乱。郡守各自为政，豪强筑坞自保，溃散的边军沦为流寇，而黑山军正从山坳里涌出，像嗅到腐肉的豺狼。
“主公。”身后传来脚步声，是负责情报的韩季。这个曾经在洛阳街头贩卖消息的瘦削男子，如今眼神里多了沉静，“最新线报：袁绍的使者已至上党，游说太守张杨；黑山军张燕部前锋劫掠了太原两处庄园；曹操虽未明动，但其斥候频繁出现在河内边境。”
林宸没有回头，目光仍落在地图上那片被各方势力忽略的空白——雁门郡以南，太原郡以北，几处用朱砂圈出的废弃军屯。
“人心如何？”他问。
“恐慌。”韩季言简意赅，“并州子弟多随吕布南下，留下的老弱妇孺无力自保。流言四起，说黑山军要屠城，袁绍要强征壮丁。许多村落正在整村北迁，朝我们这边来。”
“来的路上呢？”
“被劫了三批。”韩季声音低沉，“尸体挂在树上，粮食抢光了。活着的人说，动手的穿着破旧皮甲，像是……溃兵。”
溃兵比土匪更可怕。他们懂战术，有组织，绝望里藏着戾气。
林宸终于转过身。暮色在他脸上切割出明暗，那双眼睛里没有韩季预想的焦虑，反而像深潭，映着将熄的天光。“那几处军屯，查实了？”
“查实了。最大的在汾水拐弯处，依山临水，土墙虽颓，地基尚固。本是前朝屯田驻兵之所，可纳民万户，荒废是因水源改道。但去年地震后，旧河道又有了活水。”韩季顿了顿，“只是离黑山军活动区域太近，仅五十里。”
“五十里。”林宸重复这个数字，走到望楼边缘。
下方，营地的灯火正次第亮起。新来的流民在划定的区域搭建窝棚，炊烟袅袅；工匠区的风箱声有节奏地响着；更远处，开垦的田垄在暮色中延伸成整齐的暗纹。秩序。这是他在这个崩坏世界里小心翼翼搭建的秩序，像沙堡，一个浪头就可能抹平。
但机会也在浪头里。
“袁绍想要并州作为后方，但幽州公孙瓒牵制其主力；曹操志在中原，暂时无力北顾；黑山军势大却散漫，劫掠有余，守土不足。”林宸的声音很轻，像在梳理脑海中的丝线，“这个空档，比我们想象的更窄，也更短。”
他指向地图上朱砂圈出的最大军屯：“这里，就是下一枚棋子。”
“风险极大。”韩季直言，“我们兵力不足千人，且需分兵护卫现有据点。若夺取军屯时被任何一方察觉，都可能引来围攻。”
“所以不是‘夺’。”林宸收回手指，“是‘填’。”
当夜，议事堂的油灯亮到子时。
林宸将计划层层剥开：先派小队伪装成流民，混入军屯周边残存的乡邑，散播“黑山军即将洗劫此地”的谣言；同时，让情报网在太原郡散播另一则消息——“袁绍将征发壮丁修复军屯以驻军”。恐惧会驱动人，而两股相反的恐惧，会让人无所适从。
“然后，我们给出第三条路。”林宸用竹杖点着沙盘上代表军屯的土块，“以‘太原遗民自救会’的名义，组织乡民迁入军屯，自备粮械，共御外侮。我们的人混在其中，携带工具、种子和……藏在粮车夹层里的兵器。”
幕僚中有人吸气：“这是火中取栗。”
“并州已成火海。”林宸平静地说，“我们要做的，是在火势蔓延的轨迹上，先站到那块还没烧着的木头上。”
他环视众人，目光扫过一张张或年轻或沧桑的脸。这些人跟随他，从洛阳一路流亡至此，不是因为相信他有通天之能，而是因为在这片崩坏的土地上，他总能在绝壁间找到那道细微的裂缝。
“最关键的一步，”林宸最后说，“不是我们能否进入军屯，而是进入之后，能否让黑山军和袁绍都认为——那里只是一群不堪一击的流民，暂时不值得浪费兵力攻打。”
“如何做到？”
“示弱，且有用。”林宸嘴角浮起一丝极淡的弧度，“黑山军缺粮，我们就‘进贡’一部分存粮，换取‘不被侵扰’的默许；袁绍重名，我们就以乡老名义上书，表示‘仰慕袁公威德，愿为前哨，监视黑山动向’。我们要做一块食之无味、弃之可惜的骨头，卡在几头饿狼的牙缝之间。”
堂内寂静，只有灯花噼啪。
韩季率先起身：“情报线三日内可启动谣言。”
接着是负责民务的老者：“流民中可选出可靠者三百，混入队伍。”
掌管匠造的粗壮汉子拍胸脯：“工具、车辆，五日备齐。”
林宸点头，没有豪言壮语。他走到窗边，推开木窗。夜风涌入，带着凉意和远山的轮廓。并州的星空格外清晰，银河如一道巨大的伤口横跨天际。
棋局已开。他是最不起眼的那枚棋子，正要落向棋盘中央最凶险的交叉点。
但棋子，未尝不能变成棋手。
他想起白日里在难民营看见的那个孩子，蜷在母亲怀里，手里死死攥着半块麸饼，眼睛却望着营地学堂的方向，那里有识字的孩子在沙地上写字。
那眼神里有东西。不是绝望，是饿狼般的渴望——对秩序，对“明天”的渴望。
并州需要的，或许正是这种渴望。
林宸合上窗，将星空关在外面。灯火下，他的影子投在墙上，被拉得很长，微微晃动，像一面即将升起的旗。
“传令吧。”他说，“五日后，第一批人出发。”
并州的夜还很长。但有些火种，已经在风里点燃了。