永明十八年秋，皇帝萧衍终于撑不住了。
这一年，他不过四十六岁，却苍老得像六十岁的老人。
咳嗽从未停过，夜里睡不好，白天吃不下。
太医们轮流守着，开的药方堆成小山，可谁也救不了他。
九月里，他开始下不了床。
萧彻每天来请安，在床边站一会儿，听他说几句话，然后退下。
沈惊鸿也来。
有时候给他喂药，有时候给他擦身，有时候什么都不做，就坐在床边，静静陪着他。
萧衍看着她，常常看得出神。
这日傍晚，萧衍精神忽然好了些。
他靠在床头，让人把沈惊鸿叫来。
沈惊鸿进来时，看到他气色比前几日好，心里却沉了一下。
回光返照。
她在宫里这么多年，见过太多次了。
“陛下。”她在他床边坐下。
萧衍看着她，看了很久。
然后他伸出手，握住她的手。
“惊鸿，你爱朕吗？”
沈惊鸿愣住了。
萧衍看着她，等着她的回答。
沈惊鸿沉默了一会儿。
然后她轻声道。
“陛下，您该养身子了。”
萧衍笑了。
那笑容里，有释然，有苦涩，还有一丝说不清的悲凉。
“好。朕养身子。”
他松开手，靠回床头。
沈惊鸿又坐了一会儿，起身告退。
走到门口，她回头看了他一眼。
萧衍靠在床头，看着窗外的方向。
夕阳从窗棂照进来，落在他脸上，把他的神情照得模糊。
沈惊鸿收回目光，走出去。
门关上后，萧衍轻轻笑了。
“没关系。”
他喃喃道。
“爱不爱，都不重要了。”
他抬起头，看着窗外的天空。
天边有晚霞，红得像血。
“黄泉路上，有皇后陪着朕。不孤单。”
那天夜里，萧衍把萧彻叫到床边。
萧彻跪在床前，垂着眼。
萧衍看着他，看了很久。
“彻儿，朕对不起你。”
萧彻抬起头。
萧衍继续道。
“这些年，朕防着你，压着你，不让你出头。你心里恨朕，朕知道。”
萧彻没有说话。
萧衍笑了笑。
“可你是朕的儿子。这江山，终究是要交给你的。”
他从枕头下取出一个锦盒，递给他。
萧彻接过，打开。
里面是传国玉玺。
萧衍道。
“明日早朝，朕会让太监宣旨，传位给你。”
萧彻跪下，磕头。
“儿臣谢父皇。”
萧衍看着他，忽然道。
“起来吧，到朕身边来。”
萧彻站起来，走到床边。
萧衍示意他坐下。
萧彻在床边坐下。
萧衍看着他，目光复杂。
“彻儿，朕还有几句话要交代你。”
萧彻点头。
萧衍道。
“朝中的老臣，有些可用，有些不可用。是能臣，可以重用。比如礼部尚书周崇安，忠心得用。”
萧彻听着，没有插话。
萧衍又道。
“边关那几个重镇，要放自己的人。北狄虽然败了，但还会卷土重来。西羌也不老实。你登基后，要多用武将，少用文臣。”
萧彻点头。
“儿臣记住了。”
萧衍沉默了一会儿。
然后他从枕头下又拿出一个东西。
是一个明黄色的卷轴。
圣旨。
他递给旁边的太监。
“给太子看看。”
太监双手接过，递给萧彻。
萧彻接过来，展开。
他看着看着，瞳孔猛地收缩。
圣旨上只有几句话——
“朕崩后，着皇后沈氏殉葬，以伴朕于地下。钦此。”
萧彻的手在发抖。
他抬起头，看着萧衍。
萧衍也在看着他。
那双眼睛里，没有愧疚，没有不舍，只有一种奇怪的平静。
“太子不必惊讶。”萧衍的声音很轻，“这是你最后一程路。帝王高位，本身就是孤家寡人。”
萧彻看着他。
萧衍继续道。
“等朕去了，就让太监宣旨。黄泉路上，朕……等着皇后。”
他说完这句话，靠在枕头上，闭上眼睛。
呼吸渐渐弱了下去。
萧彻跪在床边，一动不动。
他看着那个躺在床上的男人。
那是他的父亲。
是杀了舅舅舅母的人。
是现在要让母后殉葬的人。
他的眼睛，冷得像冰。
萧衍的呼吸越来越弱。
最后一下，停了。
太监上前探了探鼻息，跪下。
“陛下——驾崩了——”
萧彻站起来。
他跪下来，磕了三个头。
然后他站起来，看向那个拿着圣旨的太监。
太监正要往前，想说什么。
忽然，他顿住了。
一截刀尖，从他胸前透出来。
他低头，看着那截刀尖，眼睛里满是不敢置信。
萧彻站在他面前，手里握着刀柄。
刀身已经没入太监的身体。
太监张了张嘴，想说什么。
可他已经说不出来了。
萧彻把刀抽出来。
太监倒在地上，血洇开来，染红了地上的金砖。
萧彻低头看着那具尸体，脸上没有表情。
他从太监手里拿过那道圣旨，展开，看了一眼。
然后他把圣旨递给黑暗中走出的人影。
“销毁。”
暗卫接过圣旨，无声无息地消失在阴影里。
萧彻站在原地，看着床上那具冰冷的尸体。
那是他的父皇。
也是杀他舅舅舅母的凶手。
也是要让母后殉葬的人。
他站了很久。
然后他转身，走出去。
殿外，月光如水。
小胜子迎上来，看到他衣襟上的血迹，吓了一跳。
“殿下！”
萧彻低头看了一眼。
“没事。”
他往前走。
走了几步，他停下。
“传令下去。陛下驾崩，举国哀悼。明日早朝，宣旨传位。”
小胜子跪下。
“是。”
萧彻继续往前走。
方向，是坤宁宫。
坤宁宫里，沈惊鸿已经知道了消息。
她跪在佛堂里，对着那三个牌位，上了三炷香。
萧彻进来时，她正跪着。
他没有打扰她。
只是在她身后，也跪下来。
母子俩跪了很久。
最后，沈惊鸿站起来。
萧彻也跟着站起来。
“母后。”他开口。
沈惊鸿看着他。
萧彻道。
“父皇临终前，下了一道圣旨。”
沈惊鸿等着他继续说。
萧彻沉默了一会儿。
然后他道。
“让母后殉葬。”
沈惊鸿的脸色变了一下。
但她没有慌。
她看着萧彻。
“圣旨呢？”
萧彻道。
“儿臣杀了宣旨的太监。圣旨已经销毁了。”
沈惊鸿愣住了。
她看着他，看着他衣襟上的血迹。
那是人血。
是他杀人的血。
她忽然伸手，一把抱住他。
“彻儿——”
萧彻任她抱着，一动不动。
“母后，”他轻声道，“没事了。以后您就是真正的颐养天年！”
沈惊鸿抱着他，哭了很久。
哭完后，她松开他，看着他。
“彻儿，你……你真的杀了人？”
萧彻点头。
“是。”
沈惊鸿看着他。
十九岁的少年，站在那里，眉眼间褪去了所有的稚气。
他的眼睛里，有一种她从未见过的东西。
冷静的，锋利的，像出鞘的刀。
她忽然有些怕。
不是怕他。
是怕这条路，他一个人走得太苦。
“彻儿，”她轻声道，“你以后……要好好的。”
萧彻看着她。
“母后放心。儿臣会好好的。”
他顿了顿。
“母后也要好好的。”
第二天早朝，太监宣旨。
先帝驾崩，太子继位，改元永昌。
朝臣们跪了一地，哭声震天。
萧彻坐在龙椅上，看着下面那些人。
有真心哭的，有假意哭的，有偷偷打量他的。
他脸上没有表情。
新帝登基后第一件事，尊皇后沈氏为太后。
那道殉葬的圣旨，从来没有存在过。
先帝的灵柩，停在大行宫。
萧彻去守灵。
他跪在那里，看着那具棺木。
棺木里，是他父皇。
他想起父皇临终前说的话。
“黄泉路上，朕等着皇后。”
他轻轻笑了。
那笑容，冷得没有一丝温度。
“父皇，”他轻声说，“母后不会去陪你了。你一个人走吧。”
七天七夜后，先帝出殡。
满城百姓跪送，哭声震天。
萧彻站在城楼上，看着那支队伍越走越远。
沈惊鸿站在他身边。
两人并肩站着，谁都没有说话。
队伍消失在官道尽头。
沈惊鸿轻声道。
“彻儿，回吧。”
萧彻点头。
母子俩转身，往回走。
回到宫里，沈惊鸿去佛堂上香。
萧彻站在门口，没有进去。
他看着那三个牌位，看了一会儿。
然后他转身，走了。
御书房里，奏折堆成了山。
萧彻坐下，开始批。
赵德胜在一旁伺候，小心翼翼地看着他的脸色。
“陛下，您歇会儿吧……”
萧彻摇摇头。
“不歇。”
他拿起一本奏折，翻开。
是青州递上来的。
沈壑岩的折子。
他看了一眼，嘴角微微弯了一下。
然后他提起笔，批了两个字。
“准奏。”
窗外，阳光正好。
新帝登基的第一天，就这样开始了。
青州，沈家。
沈莞正在院子里和沈锐玩。
十三岁的姑娘，眉眼已经出落得十分清秀。她穿着一身浅碧色的衣裙，头发已经及腰了，跑起来一晃一晃的。
“二哥，你慢点！”
沈锐在前面跑，回头冲她做鬼脸。
“阿愿妹妹，你追不上我！”
沈莞追上去，一把抓住他的袖子。
“抓住了！”
沈锐挣了挣，没挣脱，只好投降。
“好好好，你赢了。”
沈莞笑得眼睛弯成月牙。
林氏站在廊下，看着他们，嘴角弯起来。
沈壑岩从外面进来，手里拿着一封信。
“阿愿！”
沈莞跑过来。
“二叔，什么事？”
沈壑岩把信递给她。
“京里来的。你姑姑的信。”
沈莞眼睛一亮，接过信，拆开看。
信上字迹娟秀，是沈惊鸿亲笔写的。
“阿愿望安。新帝登基，姑姑现在是太后了。一切都好。等过些日子，姑姑派人来接你回京看看。”
沈莞把信贴在胸口。
“姑姑当太后了……”
林氏走过来，摸摸她的头。
“阿愿，高兴吗？”
沈莞点头。
“高兴。”
她把信小心折好，放进怀里。
那天晚上，沈莞躺在床上，看着窗外的月亮。
月亮很亮。
她想起姑姑。
想起那年离开京城时，姑姑站在宫门口，一直看着她们。
现在姑姑当太后了。
她轻轻笑了。
然后她闭上眼睛，睡着了。
窗外，月光如水。
照着京城，照着青州。