离开卫校后山，展旭没有叫车，而是顺着记忆中的路线往南走。这条路他太熟悉了——当年追公交的路线，三公里多，跑得肺像要炸开，冷风灌进喉咙像刀割。现在他慢慢走着，三十四岁的膝盖已经开始隐隐作痛，提醒他时间在身体里刻下的年轮。
街道变了。路拓宽了，人行道铺了新地砖，沿街的店铺换了好几茬。那家卖烤地瓜的小摊不见了，换成了一家连锁奶茶店；修自行车的老头铺子变成了快递驿站；连那棵总在春天开满白花的槐树都被移走了，留下一个光秃秃的树坑，填着水泥。
但脚下的路还是同一条路。展旭走着，每一步都踩在二十三岁那个寒夜的脚印上——重叠的、覆盖的，像不同时间的自己同时走在这条路上。
2013年12月，具体日期他记不清了，只记得那天特别冷。他和慧慧在他租的房子里待了一下午，裹着同一条毯子看电视剧。她靠在他肩上睡着了，呼吸均匀，睫毛在脸颊上投下细小的阴影。他不敢动，怕吵醒她，就那样坐了三个小时，半边身子都麻了。
醒来时天已擦黑。她说该回家了，不然家里会问。他们坐45路到南站，在西一路换9路。车来的时候人很多，推搡着上车。她先挤上去，他在后面护着，手抵着她的背，能感觉到她羽绒服里瘦削的肩胛骨。车门关上的瞬间，她突然转身，脸色煞白：“我校服呢？”
是校服。深蓝色的卫校制服，胸口绣着校徽，左臂有学号和班级条。第二天全校检查，不穿的不仅要扣班级分，还要在晨会上念检讨。她急得语无伦次，说肯定是落在刚才的45路座位上了。车已经启动，司机不耐烦地喊“上不上”，他一把拉住她手腕：“下车！”
他们从后门跳下车时车已经动了，她踉跄一下，他扶住她。她眼泪在眼眶里打转，路灯下亮晶晶的：“怎么办啊，明天要检查的……”
他脱下自己的羽绒服披在她身上。那是件深蓝色的波司登，他攒了三个月工资买的，很暖和。里面他只穿了件薄毛衣，冷风瞬间穿透织物。“在这儿等我。”说完他转身就跑。
那不是跑，是拼命的冲刺。
三公里多，他这辈子没跑过那么快。起初还能感觉到冷，风像无数细针扎在脸上、脖子上、裸露的手腕上。后来就感觉不到了，只有肺部的灼烧感和心脏撞击胸腔的钝响。街道在视野边缘模糊成色块，路灯的光拉成长线，行人的脸一闪而过。
他脑子里只有一个念头：找到校服。
不是怕她写检讨，是怕她哭。她哭的时候鼻子会红，眼睛会肿，会咬嘴唇不说话。他见过一次，是她期中考试没考好，躲在教学楼后面哭。他找到她时，她抬起泪眼看他，说“我是不是很笨”。那一刻他心疼得说不出话，只能笨拙地抱住她，说“不笨，你最聪明”。
他不能让她再那样哭。
跑到南站时，他几乎站不稳，扶着墙喘气。45路终点站停着几辆车，司机们在交接班。他冲过去，挨个车门拍打。第三个车的司机刚打扫完卫生，拎着水桶下来。
“师傅……刚才那趟车……”他喘得说不完整话。
司机看了他一眼：“找什么？”
“校服……深蓝色的卫校校服……”
司机指了指车里：“看看是不是那个。”
他趴在车门往里看——深蓝色的校服外套整整齐齐叠好，放在后排座位上，在昏暗的车厢里像一小块安静的深海。 他爬上车，把校服抱在怀里，手指触摸到熟悉的化纤面料，还有上面绣着的、她名字的拼音缩写。完好无损。
他把校服紧紧抱在怀里，像抱着失而复得的珍宝。然后才感觉到冷——刺骨的、穿透骨髓的冷。毛衣被汗浸湿又冻硬了，贴在皮肤上像一层冰壳。手冻得发紫，关节僵硬得握不拢。
回程他跑不动了，只能快步走。寒冷从每个毛孔钻进来，牙齿不受控制地打颤。他想，她还在等，不能让她等太久。
回到西一路时，她真的还在原地。裹着他的蓝色羽绒服，像只笨拙的熊，在原地不停地跺脚。看到他时，她先是愣了一下，然后眼泪唰地流下来，不是着急，是看他冻得嘴唇发紫、浑身发抖的样子。
“你傻不傻啊……”她哭着说，把羽绒服脱下来要给他。
他挡住，先把校服递给她——折叠的痕迹还清晰可见，和她早上出门时一样整齐。他松了口气，这才接过羽绒服穿上。残留着她的体温瞬间包裹了他，混合着她洗发水的香味。那温度烫得他眼眶发酸。
“不傻。”他说，声音因为冷而发抖，“你的事，都不傻。”
她哭得更凶了，踮脚抱住他，把脸埋在他冰冷的颈窝。她的眼泪是温的，滴在他皮肤上，像小小的烙铁。他抱住她，感觉到她在发抖——不是冷，是哭得太厉害。
“下次别这样了，”她抽噎着说，“校服丢了就丢了，你冻坏了怎么办？”
“你比校服重要。”他说。
后来他们坐在便利店外的长椅上，她买了热奶茶给他暖手。他手冻僵了，握不住杯子，她就捧着他的手，一点点搓热。路灯把他们的影子拉长，重叠在一起。她看着他的手，忽然说：“展旭，我会对你好的。”
他说：“我知道。”
现在，九年后，展旭停在当年那个便利店的位置。便利店还在，但招牌换了，从“喜士多”变成了“便利蜂”。他走进去，买了一瓶水。收银时，他注意到自己的手——三十四岁的手，骨节更明显，皮肤更粗糙，掌心有道浅浅的疤。
是那次翻墙时留下的。玻璃划得很深，缝了三针。慧慧每天给他换药，边换边哭，说“都怪我”。他说“不怪你，怪我技术不好”。
那道疤现在几乎看不见了，只有仔细看才能发现一条比周围皮肤略白的细线。时间真是最好的医生，连最深的伤口都能抚平成几乎不存在的痕迹——除了心里的那些。
展旭拧开瓶盖喝水，冰凉的水滑过喉咙。他站在便利店门口，看着街对面的公交站台——就是当年她等他的地方。现在那里站着几个等车的人，低头看手机，表情漠然。
没有人知道，九年前的这个位置，有一个女孩抱着件蓝色羽绒服哭得撕心裂肺，有一个男孩冻得浑身发抖却笑着说“不傻”。
也没有人知道，那个寒夜的温度至今还烙在某个三十四岁男人的记忆里——不是冷，是她眼泪滴在颈窝的烫，是她手心的暖，是她说“我会对你好的”时的认真。
展旭喝完水，把瓶子扔进垃圾桶。他摸了摸掌心的疤，然后把手插进口袋，继续往前走。
街道依旧熙攘，车流依旧喧嚣。冬日的太阳在云层后露出一角，吝啬地洒下一点稀薄的光。他知道，无论走多远，那个寒夜都将永远跟随着他——像掌心的疤，看不见，但摸得到。
那是他为爱奔跑过的证据，是他年轻过、笨拙过、拼尽全力过的勋章。虽然现在勋章已经褪色，虽然颁发勋章的人早已离场，但那个寒夜本身，将永远在他的记忆里下着那场冻彻心扉的雪。
而他将在每个冬天，重新感受一遍那场雪的寒冷，以及雪中那个拥抱的温度——这两种矛盾的感觉将伴随他一生，像一枚硬币的两面，一面是失去的痛，一面是拥有过的暖。
也许，这就是爱的遗产：不是结果，是过程；不是结局，是那个拼尽全力的瞬间。即使那个瞬间早已凝固成琥珀，即使琥珀里的人早已各自天涯，但那个瞬间的光，将永远照亮此后所有黯淡的日子。
就像那夜路灯的光，永远照着一个冻得发抖却满心滚烫的少年，和一个哭得狼狈却誓言对他好的少女。
那束光不会熄灭。
即使拿光的人早已走远。