从西一路往东，过两个路口，就是新华乐购。九年前，这里是抚顺城南最大的购物中心，四层楼，超市在负一层，一楼卖化妆品和珠宝，二楼女装，三楼男装和运动品牌，四楼是美食广场。对当时的展旭和慧慧来说，这里不仅是购物场所，更像他们四年恋爱的日常布景——那些不需要特别记忆、却构成爱情基底的寻常日子。
现在，展旭站在马路对面，看着眼前这栋建筑。外墙重新装修过，玻璃幕墙取代了当年的瓷砖，巨大的LED屏幕上滚动着促销广告。但建筑轮廓没变，那个像船帆一样向上收拢的顶部设计还在，只是蒙上了时间的灰尘。
他穿过马路，走进商场。自动门滑开，暖气混合着香水味扑面而来。一楼中庭正在做活动，促销员拿着麦克风喊话，声音在挑高空间里回荡。顾客不多，多是中年人带着孩子，或年轻情侣挽着手闲逛。
展旭径直走向扶梯。电梯是新的，玻璃围栏，运行起来几乎无声。他记得当年是那种铁质扶梯，运行时会发出有节奏的“咔嗒”声。慧慧总喜欢在扶梯上转身看他，从上往下的角度，眼睛显得特别大。
二楼，女装区。展旭放慢脚步。这里变化不大，只是品牌换了。他走过一家家店铺，目光扫过模特身上的冬装。2014年春天，他在这里给慧慧买过一件浅绿色的针织开衫。她用第一个月实习工资回送他一件衬衫——藏青色，领口有细小的格纹。那件衬衫他穿了很久，直到领口磨破都舍不得扔。
“先生，给女朋友看衣服吗？”导购小姐热情地问。
展旭摇摇头，继续往前走。走到转角处，他停下脚步——这里原来有家奶茶店，现在变成了手机体验店。但他记得那个靠窗的位置。
2013年秋天，很多个周末下午，他们就在这里度过。慧慧带着护理学的课本和作业，他陪着她。她写作业时很认真，眉头微皱，遇到难题会用笔尾轻敲下巴。他就在旁边看杂志，或者看她。阳光从落地窗斜照进来，在她发梢镶上金边，睫毛在脸颊投下细小的阴影。
有时她会遇到解不开的题，把本子推过来：“这个药理的配伍禁忌是什么？”他虽然不懂，但会假装思考，然后说：“我觉得是……”通常都不对，她会笑着戳他额头：“不懂装懂。”然后自己翻书找答案。
那些下午很安静，只有翻书声、写字声、偶尔的低声交谈。奶茶喝到见底，冰块融化发出细微的碎裂声。窗外人来人往，但他们的角落仿佛有结界，时间流淌得格外缓慢。
写完作业，他们会去四楼吃饭。美食广场的选择不多，麻辣烫、过桥米线、烤肉饭、饺子。慧慧喜欢吃麻辣烫，总点微辣，但还是被辣得吸气。他会买矿泉水给她，看她小口喝水、嘴唇被辣得通红的样子。
有一次她吃到一半，忽然抬头说：“展旭，你觉得我们会一直这样吗？”
“怎样？”
“就这样啊，一起吃饭，一起写作业，平平淡淡的。”
“当然会。”他说得笃定。
现在想来，“平平淡淡”四个字，才是爱情最难的部分。惊心动魄的瞬间容易记住，但撑起一段感情的，恰恰是这些不被刻意记住的日常——一起吃饭的口味，写作业时的小动作，奶茶的甜度，阳光的角度。
展旭上到三楼。这里变化最大，原来的男装区一半改成了儿童游乐场。塑料球池里，几个孩子在嬉闹，家长坐在外围看手机。他站在围栏边，想起慧慧说过想学爵士舞的事。
2014年初，她突然对跳舞感兴趣。新华乐购四楼有家舞蹈工作室，她报了名。每周三晚上，他陪她去。她换好舞蹈服出来时总会脸红——紧身的黑色背心和弹力裤，勾勒出少女纤细的线条。他第一次见她这样打扮时，愣了好几秒。
“看什么看。”她低头整理衣角。
“好看。”他老实说。
她上课时，他就在外面等。透过玻璃墙，能看到她跟着老师做动作。她肢体不算协调，但很认真，一个八拍反复练习。下课时她满头汗，他会递上水和毛巾。回家的公交车上，她靠着他肩膀说好累，但眼睛亮晶晶的。
学了两个月，她终于能在镜子前完整跳一小段。虽然动作生涩，但笑得特别开心。他拍手说“厉害”，她扑过来抱他：“都是你陪我来的功劳。”
除了舞蹈，她还短暂地学过美甲。2015年夏天，她说想学门手艺，将来可以兼职。于是每周六下午，他又陪她去美甲培训教室。她学得很认真，笔记本上画满了指甲的形状和花色。那段时间，他的指甲成了她的练习场——涂了擦，擦了涂，最后他总是十个指甲油颜色各异去上班，被同事笑话。
但他不在意。她说“左手伸直”，他就伸直；她说“别动”，他就不动。看她低头专注的样子，睫毛垂下像小扇子，他觉得这就是幸福最具体的形状。
四楼美食广场，展旭站在入口。这里彻底变了，老牌档口几乎都不见了，换成了连锁快餐品牌。他找了很久，才在一个角落找到一家麻辣烫——名字变了，但招牌的红色字体很像当年的那家。
他走过去，点了一份。微辣，多豆皮少青菜，加一份粉丝——这是慧慧的习惯。他端着餐盘找了个位置坐下，尝了一口。味道不对，太咸，辣味也浮在表面。但他还是一口口吃完。
吃饭时，他想起有一次，她在这里写护理计划书，写到很晚。美食广场快打烊了，服务员开始收拾隔壁桌子。她还没写完，急得快哭。他跑去跟服务员说好话，又买了杯奶茶贿赂，才让他们多待了半小时。
她写完最后一个字时，长长舒了口气，然后趴倒在桌上：“终于写完了……”
他揉揉她的头发：“辛苦了。”
她抬头看他，眼睛里有血丝，但笑得很甜：“谢谢你陪我。”
“应该的。”他说。
应该的。当时他觉得一切都是应该的——陪她吃饭、等她下课、看她写作业、支持她每一个心血来潮的兴趣。因为她是慧慧，是他全部的世界。她要做的事，就是他要陪的事；她的日常，就是他的神圣。
现在，三十四岁的展旭坐在九年后美食广场的塑料椅上，吃完一份味道不对的麻辣烫，忽然明白了什么是“物是人非”。
建筑还在，但里面的店换了；街道还在，但走过的人变了；连麻辣烫的味道，都成了另一家店的配方。时间不止带走了那个人，还带走了那个人存在过的所有细节——她喜欢的奶茶店倒闭了，她练习跳舞的教室改成了儿童乐园，她涂过他指甲油的美甲学校早已搬迁。
只有他记得。
记得她写作业时咬笔帽的样子，记得她跳舞后汗湿的额发，记得她涂指甲油时专注的侧脸，记得她说“平平淡淡就好”时的认真。
那些当时觉得最寻常不过的下午，现在想来却是最奢侈的时光。因为寻常意味着安定，意味着“明天还会这样”，意味着相信时间会一直这样温和地流淌下去，不会突然断流。
展旭收拾好餐盘，扔进垃圾桶。他最后看了一眼美食广场——明亮的灯光，整洁的桌椅，稀疏的顾客。这里已经没有任何她存在过的证据了，除了他记忆里的那些画面。
但他忽然感到一种奇异的平静。
也许，爱情最真实的形态，从来不是烛光气球和生日惊喜，而是这些被时间冲淡的日常——一次次普通的陪伴，一顿顿寻常的晚饭，一个个不必刻意记住却自然刻进生命的下午。
而分手最残忍的部分，也不是失去了那些特别的时刻，而是失去了继续积累这些日常的权利。是知道从此再没有人会陪她写作业、看她跳舞、让她练习涂指甲油；也是知道从此再没有人会陪自己吃麻辣烫、等自己下班、在自己掌心画无聊的图案。
展旭走出新华乐购，冬日的天已经暗了。商场门口的圣诞装饰早早亮起灯，彩灯串在暮色中闪烁。他站在台阶上，点燃一支烟。
烟雾中，他仿佛看见二十三岁的自己和十八岁的慧慧从商场里走出来。她拎着购物袋，他接过；她说累了，他说背你；她笑着跳上他的背，双手环住他的脖子。
那对年轻的背影渐行渐远，消失在2015年的冬天里。
而三十四岁的展旭站在原地，看着他们消失的方向，抽完了一支烟。
然后转身，走向下一个地点——那里有KTV，有生日歌，有《愿得一人心》，有另一个需要告别的、不那么寻常的夜晚。