李昭是被血腥味呛醒的。
浓烈得几乎凝成实质的铁锈味，混杂着某种内脏破裂后的腥臭，像一双湿冷的手扼住了他的喉咙。他猛地睁开眼，视野里先是一片模糊的血红。
然后，记忆如决堤的洪水般涌来。
不是循序渐进的苏醒，而是两段人生在头颅里对撞、撕扯——一段属于现代历史系研究生李昭，在图书馆查阅《新唐书》时眼前一黑；另一段属于河西节度使李昭，一个在溃败中身中三箭、倒在尸堆里的唐朝武将。
两种记忆像碎裂的镜子，每一片都折射着不同的世界。
“将军…将军还活着！”
嘶哑的惊呼从身侧传来。李昭艰难地侧过头，看见一张被血污和烟灰覆盖的脸。是个年轻士兵，甲胄破碎，左臂用撕下的衣襟草草包扎，渗出的血已经发黑。
“王…猛？”李昭脱口而出。这是节度使记忆里的亲兵校尉。
“是！是末将！”王猛的声音带着哭腔，又强压下去，“将军，您…您中箭落马，我们都以为……”
李昭挣扎着坐起，胸口的剧痛让他眼前发黑。低头看去，三层铁甲被一支狼牙箭贯穿，箭杆折断，箭头还嵌在内层的皮甲里。血已经凝固，和破甲片粘在一起。
“别动！”王猛按住他，“箭头还在肉里，得找个郎中……”
“哪还有郎中。”李昭喘着气，声音嘶哑得像破风箱。
他环顾四周。
夕阳如血，正从祁连山西侧沉下去。光芒斜照在这片河谷里，把一切都染成暗红。目力所及，到处是尸体——穿唐军制式铠甲的，穿吐蕃皮袍的，穿回鹘锁子甲的。断肢、破碎的兵器、倒毙的战马，层层叠叠。几只秃鹫在不远处的尸堆上撕扯着什么，发出令人牙酸的声响。
这里是河西走廊的咽喉，甘州以北三十里。三天前，河西节度使李昭率八千兵马在此阻击吐蕃、回鹘联军，为后方百姓撤退争取时间。然后，他死了。
至少历史上的李昭死在这里。时间是唐僖宗乾符五年，公元878年。
李昭的现代记忆在疯狂运转：这一年，黄巢起义军已攻破洛阳，正扑向长安。大唐帝国摇摇欲坠，各地节度使拥兵自重。河西、陇右一带，吐蕃、回鹘残部趁乱劫掠，边镇糜烂。按史书记载，李昭战死后，河西军溃散，此地陷入长达二十年的混战，十室九空，人相食。
“我们还剩多少人？”李昭问，声音冷静得连自己都惊讶。
王猛愣了一下，似乎没料到将军醒来第一句问的是这个。他回头望了望，哑声道：“能动的…不到一百。伤者还有几十，但缺医少药，怕是……”
“去清点。”李昭打断他，忍着痛楚站起，“把还能喘气的都叫过来，包括伤者。”
“将军，您的伤——”
“死不了。”李昭撕下一截衣襟，用力缠紧胸口。每动一下，箭头都在肉里搅动，冷汗瞬间浸透内衫。但他知道，现在不能倒。
王猛转身去了。李昭站在原地，深深吸气——带着血腥味的空气涌入肺腑，却让他更清醒。
他低头看着自己的手。这是一双武将的手，虎口有厚茧，手背有陈年刀疤。不是历史系研究生那双只翻书页的手。
穿越了。
而且穿到了一个即将彻底崩坏的时代，一个注定要死的人身上。
“冷静。”他低声对自己说，“先活下去。活下去，才能想以后。”
现代的记忆在提供分析：吐蕃和回鹘联军刚打完一场胜仗，正在打扫战场、劫掠辎重，暂时不会仔细搜查尸堆。这是逃跑的窗口期。但往哪里逃？
东边是回鹘人的势力范围，西边是吐蕃残部控制区，南边是刚刚溃败的唐军防线，北边……北边是朔方故城，前朝修建的军镇，已荒废多年，但那里有水源，有残存的城墙，更重要的是，史书记载附近有尚未开采的铁矿。
“将军。”王猛回来了，身后跟着稀稀拉拉的人群。
李昭抬眼看去，心头一沉。
八十七个人。这是王猛清点的数字。其中约一半带伤，有的拄着断矛当拐杖，有的被同伴搀扶。甲胄破碎，兵器残缺，脸上除了血污，更多的是麻木和绝望。
“河西节度使的亲兵营，就剩这些了？”李昭问。
王猛低下头：“一部分溃散了，一部分……战死了。”
人群中，一个断了右臂的老兵突然跪下，嚎啕大哭：“都死了！张校尉、赵司马、还有我弟弟……都死了啊！”
哭声像会传染，几个年轻士兵也跟着抹眼泪。
李昭没有安慰他们。他走到那断臂老兵面前，蹲下身，直视他的眼睛：“你叫什么？”
“陈…陈三。”老兵哽咽道。
“陈三，你想死在这里，和兄弟们埋一块，还是想活下去，也许有一天能给他们立块碑？”
老兵愣住。
李昭站起来，环视所有人，声音提髙：“我知道你们在想什么——败了，完了，没活路了。我也这么想。”
众人抬头看他，眼神茫然。
“但你们看。”李昭指向西边的落日，“天还没黑透。只要太阳还会升起，人就还能喘气。我问你们：是想现在就躺下等死，让野狗啃骨头，还是跟着我，赌一条活路？”
没人回答。只有风吹过尸堆的呜咽声。
“将军……”王猛欲言又止。
李昭继续说，语气平静却字字清晰：“往东，是回鹘人的地盘，他们把汉人当两脚羊。往西，吐蕃人刚杀了我们兄弟。往南，溃兵正在抢掠百姓，你回去是兵还是匪？”他停顿，指向北方，“只有往北。朔方故城，荒了二十年，但有城墙可守，有水源可饮。到了那儿，我们重新起灶，重新活。”
一个年轻士兵怯生生问：“可是…可是没粮食……”
“尸堆里找。”李昭说，“战马死了，割肉。敌人死了，搜干粮。活人不能让尿憋死。”
这话粗俗，却让一些人眼神动了。
“愿意跟我走的，站起来。”李昭说，“不愿意的，留下，我不强求。但我话说在前头——留下，十死无生。跟我走，九死一生。选吧。”
寂静。
然后，陈三用独臂撑地，站了起来。
接着是王猛。
一个，两个，三个……最后，八十七个人全部站起。哪怕伤重的，也被同伴搀扶起来。
李昭点点头，没说什么豪言壮语。他从脚边一具吐蕃士兵尸体上扯下皮水囊，晃了晃，还有半囊水。又搜出两块硬得像石头的奶疙瘩，塞进怀里。
“能动弹的，一刻钟内搜完这片尸堆。”他下令，“干粮、水、兵器、伤药，什么都别放过。伤者原地休息，准备动身。”
人群散开，沉默地翻找尸体。没有欢呼，没有激昂，只有一种死寂的忙碌。但李昭看到，他们眼里那层麻木褪去了一点，换成了一种近乎凶狠的求生欲。
王猛凑过来，低声道：“将军，北边要穿过三十里荒漠，我们这点人，没向导，没足够的水……”
“我知道。”李昭打断他，“所以更得抓紧。吐蕃人抢完辎重，很快就会清理战场。我们必须在天黑前离开。”
他抬头看向北方的地平线。暮色渐浓，远山只剩下黑色的剪影。
朔方故城。那个在正史里只有一行记载的废弃军镇。
去那里，也许能活。也许。
“将军，找到些东西。”一个士兵跑过来，捧着几块粟米饼，还有一小袋盐。
李昭接过盐袋，拈起几粒盐，舔了舔。咸得发苦，但这是好东西。
“分下去，每人一小撮，含在嘴里，能撑久点。”他吩咐，又看向那几块硬饼，“饼掰碎，泡软了给伤者。”
“那您……”
“我不饿。”李昭说。其实胃里像火烧，但他知道，这时候主将不能先吃。
一刻钟后，队伍集结完毕。搜刮到的物资少得可怜：十七袋水（有的只有半袋），三十几块干粮，几捆箭矢，一些破损的刀剑，还有从尸体上扒下来的还算完整的皮甲。
八十七个人，排成松散的队列。李昭走到最前，王猛殿后。
“走。”李昭只说了一个字。
队伍开始向北移动，踏过尸堆，踏过血泊，踏过破碎的唐字军旗。夕阳把他们的影子拉得很长，投在尸体上，像一个个沉默的鬼魂。
走出半里地，李昭回头看了一眼。
那片河谷在暮色中渐渐模糊，只剩下秃鹫盘旋的黑点，和空气中挥之不去的血腥味。
“我会记住的。”他在心里说，“记住今天，记住这些人怎么死的。”
然后转身，再不回头。
走了一个时辰，天彻底黑了。没有月亮，只有稀疏的星。荒漠的夜风冷得像刀子，刮过脸庞，带走最后一点温度。
队伍里开始有人掉队。一个腹部受伤的士兵走着走着，突然跪倒，呕出一口黑血。
李昭停下来，走过去查看。伤口感染了，在发烧。
“将军…别管我了……”士兵意识模糊地说。
李昭没说话，解下自己的披风，盖在他身上，然后对王猛说：“找两个人，轮流背他。”
“将军，这样会拖慢——”
“要么一起活，要么一起死。”李昭语气平静，“选吧。”
王猛沉默片刻，挥手叫来两个士兵。
队伍继续前进。速度更慢了。
又走了一个时辰，前方出现一片矮丘。李昭示意休息。人们瘫倒在地，连喝水的力气都没有。
李昭靠在一块岩石上，撕开胸前的布条。箭伤周围已经红肿，轻轻一按，脓血渗出。他咬咬牙，从怀里摸出那两块奶疙瘩，就着半口水吞下去。粗糙的食物刮过喉咙，勉强压下饥饿。
“将军，喝点水吧。”王猛递过水囊。
李昭摇头：“给伤者。”
他闭眼，现代的记忆又开始翻涌。历史书上的记载，此刻成了活生生的地狱。乾符五年，黄巢入长安，僖宗奔蜀，中原大乱。河西、陇右诸镇互相攻伐，吐蕃、回鹘、党项趁虚而入，边民要么死，要么逃，要么沦为奴隶。
而他现在带着八十七个残兵，要在这地狱里杀出一条生路。
可笑吗？可悲吗？
也许。但李昭想起图书馆里那些发黄的史书，那些冰冷数字背后，是一个个活生生的人。陈三、王猛、那个呕血的士兵……他们不该只是史书上的“溃卒若干”。
“将军。”王猛的声音把他拉回现实，“有情况。”
李昭睁开眼，顺着王猛指的方向看去。远处，几点火光在移动——是火把，至少十几个。
“追兵？”李昭心头一紧。
“不像。”王猛眯着眼，“火把分散，移动慢，像是在搜索什么。”
李昭强迫自己冷静思考。如果是吐蕃追兵，应该举着火把快速追来。这种分散搜索……
“可能是溃散的唐兵，也可能是马贼。”他低声说，“传令，熄灭火种，隐蔽。”
命令悄无声息地传递下去。人们屏住呼吸，趴伏在阴影里。
火光越来越近。借着微弱的光，能看清是二十几个骑马的，穿着混杂——有唐军皮甲，有吐蕃皮袍，甚至还有回鹘锁子甲。这是一群溃兵和流民混成的队伍，或者说，土匪。
他们显然也在躲避什么，警惕地扫视四周。
李昭的手按在刀柄上。他们这边伤者太多，一旦交战，凶多吉少。
但对方似乎没有发现他们，从百步外绕了过去，向北去了。
等火光彻底消失，王猛才松了口气：“走了。”
李昭却皱眉：“他们也往北。朔方故城？”
“可能是想去那儿躲藏。”王猛说，“我们要不要换个方向？”
李昭摇头：“没有别的选择。跟上去，保持距离。如果他们在朔方落脚……”他没说完，但王猛明白了。
如果那些人占了朔方，他们这八十七个伤兵，就得硬抢。
队伍再次出发，这次更沉默，更警惕。
天快亮时，前方出现了一片废墟的轮廓。残破的土墙，倒塌的望楼，在晨曦中像巨兽的骨架。
朔方故城，到了。
但城墙下，已经有十几匹马拴着。昨夜那伙人，果然在这里。
李昭示意队伍停下，隐蔽在沙丘后观察。
城墙坍塌了大半，城门早已不见，只剩下一个黑洞洞的豁口。里面隐约有人声，有火光。
“将军，怎么办？”王猛低声问。
李昭沉默地看着那座废墟。晨光渐亮，能看清城墙上的裂缝，望楼上栖息的乌鸦，还有城墙内升起的炊烟。
烟。有人在生火做饭。
他忽然笑了，笑声很轻，却让王猛一愣。
“将军？”
“王猛，”李昭说，“你说，一群溃兵土匪，占了座废城，第一件事是生火做饭，说明什么？”
王猛想了想：“说明……他们觉得安全了？”
“说明他们蠢。”李昭站起来，拍了拍身上的沙土，“也说明，他们人不多，没安排哨岗。”
他看向身后的八十七个人。经过一夜跋涉，他们更疲惫了，但眼睛还睁着，手还握着兵器。
“所有人听着。”李昭的声音不高，但清晰，“城里有一伙土匪，人比我们多，但没防备。我们要拿下这座城，就有活路。拿不下，就死在这里。怎么选？”
陈三用独臂举起刀：“干他娘的！”
几个年轻士兵也跟着低吼。
“好。”李昭拔出腰间的横刀——这是节度使的佩刀，刀身有磨损的痕迹，但刃口还亮，“王猛带三十人，从西门废墟摸进去。我带剩下的人，正门佯攻。记住，不要硬拼，制造混乱，大喊‘吐蕃追兵来了’。明白吗？”
“明白！”
“行动。”
队伍分两路，悄无声息地散开。
李昭带着四十多人，慢慢靠近城门豁口。他能听见里面的喧闹声，有人在争吵分配财物，有人在骂娘。
距离五十步时，他停下，深吸一口气。
然后举起刀，嘶声大喊：“吐蕃人追来了！快跑啊！”
身后的士兵跟着大喊，敲击兵器，制造混乱。
城里瞬间炸锅。惊呼声、叫骂声、奔跑声混成一片。
紧接着，西侧传来更大的喧哗——王猛那边也得手了。
李昭挥刀：“冲！”
四十多人如决堤之水，涌进城门。
城内一片混乱。二十几个土匪正在惊慌四顾，有的想上马，有的想找地方躲藏。李昭一眼看到中间那个头目——一个满脸横肉的汉子，正挥刀想稳住局面。
“投降不杀！”李昭大喝。
那头目狞笑：“就你们这些残兵？”挥刀扑来。
李昭没躲。他迎上去，两刀相撞，火星四溅。胸口箭伤剧痛，但他咬牙挺住，横刀顺势下滑，削向对方手腕。
头目惨叫，刀脱手。李昭一脚将他踹倒，刀尖抵住咽喉：“再说一遍，投降不杀！”
其余土匪见状，纷纷弃械。
战斗结束得很快。死了三个土匪，伤了五个。李昭这边，两人轻伤。
王猛押着俘虏过来：“将军，一共二十三人，死三个，俘虏二十。怎么处置？”
李昭看着那些跪在地上的土匪。他们大多是汉人面孔，眼神里有恐惧，也有凶狠。
“你们从哪来？”他问。
那头目捂着手腕，咬牙道：“甘州逃出来的。回鹘人破了城，见人就杀……”
“所以你们就当土匪，抢自己人？”
头目不说话了。
李昭沉默片刻，说：“我不杀你们。两条路：一，现在就走，自生自灭。二，留下，守规矩——不抢百姓，不欺同伴，违者斩。选吧。”
土匪们面面相觑。那头目抬头看李昭：“你…你是谁？”
“河西节度使，李昭。”
头目愣住了。节度使？那个传说中战死的李昭？
“我选留下。”头目低头说。
其余人也纷纷附和。
李昭点头，对王猛说：“清点城内情况，安排警戒。伤者集中救治。”又对那头目说，“你叫什么？”
“刘…刘大。”
“刘大，带人去找水源，清理废墟。我们要在这里住下了。”
人群散开，忙碌起来。李昭走到城墙边，扶着斑驳的土墙，缓缓坐下。
朝阳已经完全升起，金色的光芒洒进这座废墟，照亮了残破的街道，倒塌的房屋，还有城墙根顽强生长的一丛野草。
王猛走过来，递过半囊水：“将军，找到一口井，还没完全干涸。城里有几间破屋能住人，粮仓…空的。”
“够了。”李昭接过水，喝了一小口，“有水源，有城墙，就够了。”
他看着城中忙碌的人群——他的八十七个残兵，加上二十个俘虏，一共一百零七人。这就是他的起点。
“王猛。”
“在。”
“你说，我们能活下去吗？”
王猛沉默很久，说：“不知道。但将军带着我们走到这儿了，我愿意信。”
李昭笑了。他望向东方，那里是长安的方向，是大唐的心脏，此刻正被战火焚烧。
但他不看长安了。
他只看眼前这座废墟，和废墟里这一百零七个想活下去的人。
“那就活下去。”李昭站起来，拍了拍身上的土，“不但要活，还要活得像个样子。”
风吹过城墙，扬起沙尘。远处，祁连山的雪顶在阳光下闪闪发光。
李昭握紧手中的横刀。
历史从这里，开始拐弯。