「怕，可活人本来就是一边怕、一边往前走的。」
陆远把话说完，没有再停留。
他背上那卷兽皮册的一角，往山下走去。雪地上留下六道各自的脚印，深浅不一，方向也略有不同，却都朝着同一片晨光。
沈砚山站在原处，看着那些脚印渐渐远去。
他没有追，也没有开口留。
片刻後，他蹲下身，从雪里拾起一片被风吹落的红纸。纸上是「小石屯」的旧记，其中一行写着「许柳氏，籍贯柳家沟，闺名待查」。
他用指尖把那行字旁边的「待查」轻轻擦了擦，却没有改成什麽，只重新填了一道更深的墨。
晨光中的老龙背安静下来。
第一本帐的裂口仍留在矿道深处，像一道永远合不拢的旧门。
王成安走在最前头，怀里抱着刚分好的六册副卷。他走得很慢，每隔一段便停下来翻一页，确认没有漏掉的残名。
「马家沟的副册，还差六个名字。」
「哪六个？」
「就是马怀义那批四十三个里，被扣下的六个。」
王成安把帐本翻到夹页。
六颗白珠的轮廓浮在纸面上，其中五颗已经开始泛出淡淡的墨迹。
那五个被保存下来的名字，经过韩七的手，已经有一部分被找回。
只有第七颗仍是空的。
那不是韩七。
韩七已经写出自己的名，也决心去找那五个人。
这颗空珠代表的是「七人总名」那套旧规矩留下的最後一道痕迹。
它不属於任何一个人，却一直被压在所有人底下。
宋青禾便问：「这珠要留着？」
「要留。」王成安道，「但它不代表任何人。」
「那它代表什麽？」
「代表曾经有人想拿「第七」当总名，把所有归不了类的人一并吞掉。」
陆远听了，便说：「把它收进「更正」册。」
王成安点点头，将那颗空珠单独放进一页纸中，再用笔在纸上写下：「旧规第七，并入正册，待查。」
写罢，空珠便安静下来。
众人沿着山道向西南方向走。
走出一段路後，许二小问：「陆哥儿，咱们现在去哪儿？」
「先回马家沟。」
「那俺娘的名？」
「马家沟义井里，也留有「待查」一栏。」
「可井已经塌了。」
「塌了也能挖。」
陆远道：「前头接不上，往後排。」
许二小沉默了一会儿，重重一点头。
「行。」
半天后，六人回到马家沟。
义井没有塌，只是井口的石板被人掀起一块，露出一半黑水。水中倒映着不远处重新立起的木牌，那些木牌上正一个一个地写着姓名。
缺碗柳蹲在井边，怀里抱着那只青瓷碗。
她看见众人，先站了起来。
「你们回来了。」
「回来了。」
「第一本帐呢？」
「分完了。」
陆远走近井口。
黑水很静。
井底那张被撕下的纸还留着一角，上面刻着「童名公守」四个字，如今已经裂成三块o
缺碗柳伸手探进水中，捞出一枚铜板。
铜板边缘粗糙，像被人反覆磨过。
「方才有人来过。」
「谁？」
「没看清。」
「留了什麽？」
缺碗柳把铜板递过来。
铜板正面刻着一个「柳」字，背面是一道旧磨痕。
许二小接过，看了半天。
「这是俺娘？」
「未必。」
「但这枚铜板是有人从柳家沟带来的。」
王成安立刻翻查副册。
果然，「柳家沟」一栏下多出一行新的笔迹：「柳家沟访客，持旧铜板一枚，自言曾识许柳氏。」
「访客无名。」
「待查。」
许二小捏着铜板，指节发白。
「他有没有说别的？」
「没有。」
「那他是谁？」
「不知道。」
「那俺娘的名————」
这时，村口忽然传来一个苍老的声音：「许柳氏，小石屯人，嫁入许家前，住柳家沟下湾。」
六人回头。
村口站着一个弯腰驼背的老人，穿一件破旧的羊皮袄，腰间挂着一串铜铃。他背着一个大柳筐，筐上盖着旧布。
许二小猛地冲过去。
「你认识俺娘？」
老人看着他，眼睛眯成一条缝。
「你是二小？」
「是！」
「长这麽大了。」
老人放下柳筐，从里面取出一包干粮，又取出一个用布包着的小罐子。
「你娘走那年，托我把这个捎给你。」
许二小接过布包，手有些抖。
布包不大，打开後，里面是一小块压碎的桂花糖，用油纸包着，早已发硬发黑。
「她走时，身上只剩这个。」
许二小捧着糖块，半天没说出话。
老人又提起柳筐。
「你娘本名叫柳三娘。」
「嫁入许家那年，族里说不能带旧名入夫户，便只写了许氏」。
「後来她生了孩子，户口上写了「许柳氏」。」
「村里人都这麽叫。」
「可她在家时，家人都叫她三娘。」
「柳家沟的旧谱上，还有她的名字吗？」
老人沉默了一下。
「旧谱烧了。」
「那年柳家沟遭过一次火，连祠堂都烧了半边。」
「可咱们家那一支，有人在夜里抄过一份。」
老人从柳筐底下掏出一个油布包。
「这是我家祖上传下来的。」
他打开油布包，里面是一卷泛黄的纸。
纸上抄着一份名单，字迹歪斜，却清清楚楚：「柳家沟下湾柳氏一支，民国初年迁移。」
其中有个人名，依稀可以辨认：「柳三娘，行三，生於————民国————」
後面被火烧掉了一角。
许二小看着那名字，眼眶再次红了。
他轻声问：「能抄一份吗？」
老人点头：「本来就是留给你的。」
王成安立刻铺开空白帐纸。
他抄得极慢，一字一字描，遇到烧掉的缺口，便仔仔细细留出空白。
许二小在旁边看着。
「这缺口，不补？」
「先留着。」
「等再找到证据，再补。」
老人听了，便从柳筐里又掏出一个小包袱。
「还有一件事。」
「你娘走後，王家屯的人来问过她。」
「问她有没有留下话，问她有没有和谁有来往。」
「王家屯？」
「对，王家屯。」
许二小与王成安对视一眼。
老人继续道：「那时候，有个姓王的帐房，常来柳家沟。」
「是不是王守义？」
「我不确定，但那帐房总是带着算盘。」
王成安的手停住了。
他看向陆远，陆远也看向他。
「我爹来过柳家沟？」
老人想了想。
「你爹若就是那人，那他来，不为别的。」
「为了什麽？」
「你娘出嫁後，有一年她男人没了，她一个人带着孩子过活，没有保人，也不入族。」
「王帐房帮她立过一处地。」
「那地後来呢？」
「後来被王家屯的老族长收走了。」
「说是没有地契，不算数。」
「你娘也没争。」
许二小咬牙道：「那地俺家就该有。」
「有凭证吗？」
王成安立即翻祖帐，却没有找到任何关於柳家沟的记录。
老人道：「凭证不在这里。我爹当年亲眼看见王帐房写下那张地契。」
「写在哪？」
「听说是在柳家沟旧祠堂的砖盒里。」
「祠堂烧了，砖盒或许还在。」
「谁说的？」
老人摇头。
「我爹说的，如今他也走了。」
许二小握着那块发硬的桂花糖，和那卷大半完好的名单。
他回过头，看向王成安：「那地，咱们还能找回来吗？」
王成安认真想了想：「可以找。需要先查祠堂旧址，再看砖盒是否还在。」
许二小用力点头。
「那就找。」
他又看向老人：「您知道祠堂在哪吗？」
老人指了一个方向：「村东头，老槐树底下。」
六人立刻动身，往村东头去。
老槐树比想像中更老，树身已经空了，里面塞满了被虫蛀过的木屑。树根下有一块半埋的石板，石板上的字被踏得看不清。
林照玄蹲下，用墨线拂去泥土。
石板边缘刻着一行小字：「柳家沟祠堂基址。」
「砖盒就在底下。」
王成安和许二小合力搬开石板。
石板下压着一个旧砖盒，盒口用蜡封着，蜡已经发黑。
周衡用小刀刮开蜡封，打开砖盒。
里面躺着一张摺叠的纸。
纸已经发黄发脆，却被压得平平整整。
展开後，上面只有几行字：「柳三娘，年二十一，携幼子二小。」
「立柳家沟下湾坡地一亩三分，与王家屯王守义立契，代管至子成丁。」
「日後凭此契，田归柳三娘之子。」
落款处，有两个印。
一个是柳三娘的指印，另一个是王守义的签字。
许二小看着那张契，拳头攥得死紧。
「他替俺娘立了地？」
王成安没有说话。
他良久才道：「我爹没告诉过我这些。」
「他不是攒私帐，也不是躲旧帐。」
「他只是把帐带出去了，却从没在自己名下记过。」
「他不想让人知道，他替一个无名寡妇立过契。」
「因为他怕被人说闲话，也怕给柳三娘招麻烦。」
许二小把那张契纸贴在怀里。
「俺娘从来不是没人管。」
「她只是没人替她写下来。」
王成安点头。
「现在写下了。」
他便在副册「物证」一栏中，把这张地契的全文记了下来。又在「更正」一栏中写道：「柳三娘，柳家沟下湾人氏，嫁许家後称许柳氏，本人有地契一纸，日後续查。」
许二小把地契小心收好，又把那卷名单和桂花糖一起放妥。
「俺娘的名，以後有地方查了。」
他从腰後摸出阿白木牌，又在背面加了一小行字：「柳三娘，地契在。」
陆远看着那块木牌，没有说话。
他想起自己的名字，想起那张被烧焦的残页，想起顾无回所说的话。
「每个人都有一个最早的名字。」
「可那个名字，不一定是他们最需要的。」
他伸手摸了摸怀里那块从矿道中带出的石片。
石片上没有字，只有顾长庚留下的旧的笔记。
风吹过老槐树，树洞中发出一阵沙哑的声音。
那声音像有人在轻轻哼唱一支小调。
许二小回头，见老人已经在树下坐了下来，正用一根树枝轻轻敲着柳筐。
「这调子，我娘也唱过。」许二小低声道。
老人道：「你娘唱的，是柳家沟的老调。」
「村里人都会。」
「只可惜，会的人越来越少了。」
许二小站在老槐树下，望着苍茫的天色。
他又问道：「陆哥儿，咱们接下来去哪儿？」
「先去柳家沟看看有没有别的记录。」
「再去王家屯问那老族长，那地契为什麽收走。」
「然後，咱们再往南走。」
「再去哪儿？」
陆远抬头望向南方。
「去找一个能把所有真相合在一起的地方。」
「哪里？」
「不知道，但总会走到。」
王成安把算盘框背好，看了看天色。
「天色还早。」
「能再赶。」
林照玄问：「先去王家屯，还是柳家沟？」
陆远想了想：「先去柳家沟。」
「那里还有柳三娘旧居，可能还能找到一些别的。」
许二小听他提起母亲旧居，眼睛便又亮了。
「俺去。」
六人便沿旧路往柳家沟去。
老人在村口目送他们，等到众人走出很远，才轻轻朝空荡荡的村头说了一句：「三娘，你儿子回来过。」
风卷过柳家沟老槐树，树洞中又发出一阵低沉的响声。
那声音像叹息，又像一首没唱完的歌。
柳家沟离马家沟不远，中间隔着一道低矮的土岭。
过岭时，天已经擦黑。
山下没有灯火，只有几缕炊烟贴着村口的白雪往东飘。柳家沟比马家沟小得多，村子沿着一条冻住的河沟铺开，屋舍东一间、西一间，中间夹着许多荒地。
许二小走在最前头，手里攥着那块刻有「柳三娘，地契在」的木牌。
他一路没说话。
到村口时，几个正在劈柴的男人抬头看了他们一眼。其中一个年纪稍长的认出了那个背柳筐的老人，便问：「老柳，你咋把外人领来了？」
老人道：「不是外人。」
「是三娘的儿子。」
那几个男人的斧头同时停住。
许二小站在雪地里，朝他们拱了拱手。
「俺叫许二小。」
「俺娘叫柳三娘。」
「她年轻时住下湾，後来嫁到小石屯。」
其中一个男人皱起眉。
「柳三娘？」
「哪个三娘？」
「下湾柳家。」
「下湾柳家早没了。」
「屋子都塌了。」
另一个年纪更大的男人看着许二小，忽然道：「是那个唱柳调的三娘？」
许二小点头。
「她会唱。」
「唱过《渡河谣》。」
老人背後的柳筐轻轻一动。
那年纪大的男人低下头，过了好一会儿，才说：「她还会在河边洗衣裳，洗完衣裳就坐石头上晒头发。」
「她走的时候，肚子里已经有娃了。」
「谁跟你说的？」
「我娘。」
「她说过？」
「没说过，是我记得。」
男人看了他一眼，便不再拦路。
「下湾那边还有一间半屋。」
「你们去看吧。」
「不过里面没啥了。」
「都烧过。」
柳家沟的人没有再问他们为何而来。
六人沿着冻河往下游走。
河沟两岸长满枯芦苇，芦苇上挂着冰霜。缺碗柳跟在宋青禾身边，手里抱着残名册。
阿灯牵着她的另一只手，走几步便回头看一眼许二小，像是怕自己走错了路。
许二小见她回头，便道：「别怕。」
「俺们不是去找鬼。」
阿灯问：「那去找什麽？」
「找你们的娘。」
「我没有娘。」
「有。」
「她死了吗？」
「死了。」
「死了还能找吗？」
许二小想了想。
「能找她的名字。」
阿灯似懂非懂地点了点头。
下湾的旧屋果然只剩半堵土墙。
屋梁早没了，灶台也塌去一半，墙根长着一片枯黄的艾蒿。王成安拿出铁算盘的空框，贴近地面一照。
「这里被人翻过。」
泥土下留下几道长方形的压痕，像是木箱或砖盒搬走後留下的。
林照玄用墨线轻轻一弹，土墙里竟传出空响。
「不是一处。」
「墙里有夹层。」
许二小立即抄起铁锹。
「俺来。」
他沿着空响的位置挖下去。
土墙外层很快被铲开，里面露出一层烧黑的砖。砖缝中塞着碎布、焦纸和几根已经发白的草茎。
宋青禾提灯靠近。
青焰照过，焦纸上的字一行行显出来。
「柳三娘，二十一。」
「柳三娘，携幼子。」
「柳三娘，地一亩三分。」
「柳三娘，旧名不可入夫户。」
「柳三娘，已归许氏。」
「柳三娘，名销。」
许二小的铁锹一下停在半空。
「谁写的？」
王成安接过焦纸。
「至少有四种笔迹。」
「这是不同年份的记录。」
林照玄从砖缝里抽出一根红绳。
「红绳上有朱砂印。」
周衡看了一眼。
「婚户重录时用的。」
「这里原本有一册柳家沟旧户。」
「後来被人拆成了几份。」
「为什麽？」
「有人不想让三娘的旧名和地契同时留下。」
王成安把焦纸按顺序排开。
第一行是柳家沟原户。
第二行是出嫁记录。
第三行是土地契约。
第四行却多了一枚黑色掌印。
掌印只有四指。
「韩守墨？」许二小问。
「不是。」林照玄道，「这枚印比韩守墨的旧印宽，像是後来补上的。」
缺碗柳忽然道：「这不是删名印。」
众人看向她。
她蹲下来，用灯火照着掌印边缘。
「是盖名印。」
「盖名和删名，有什麽区别？」
「删名是把字抹掉。」
「盖名是把字压住。」
缺碗柳道：「旧字还在下面，只是不许人看。」
王成安把焦纸翻过来。
黑色掌印之下，果然藏着一行被压扁的字：「柳三娘之子，名待定。」
许二小的呼吸顿时重了。
「这是俺？」
「是。」王成安道，「有人先把你记下，又没给你名字。」
「後来呢？」
「後来有人在旁边补了「许氏子」。」
「再後来，「许氏子」也被刮掉。」
陆远抬起头。
「这不是单纯的婚户册。」
「有人在你出生之前，就已经把你当成了一个会引发争议的名。」
许二小问：「啥争议？」
王成安没有马上说。
老人从屋外走进来，站在半堵土墙前。
「因为你娘不肯把孩子交给柳家沟。」
许二小转身。
「交给谁？」
「那时候，柳家沟有个规矩。」
老人道：「下湾女子若嫁出村，所生的第一个儿子，若没有父户承认，须先入柳家沟族册。」
「你娘的男人当时已经死了？」
「还没死。」
「但已经失踪。」
「所以族里认为你无父可认。」
许二小手里的木牌被捏得咯吱作响。
「俺娘没把俺交给他们？」
「她带着你走了。」
「怎麽走的？」
「王家屯那帐房帮她。」
王成安猛地抬头。
「我爹？」
老人点头。
「当时你娘抱着你，从下湾走到河口。柳家沟的人追上去，说孩子没有父名，不能带出村。」
「你爹站在河桥上。」
「他拿出一张纸，说孩子随母，不随无踪的父。」
「族里不认。」
「他便把纸撕成两半，告诉他们，既然没有父名，那便不写。」
许二小低声道：「俺爹呢？」
老人看向他。
「你问谁？」
「俺亲爹。」
「没人知道。」
「有人说他死在关内。」
「有人说他逃去了南边。」
「也有人说，他根本没认过你娘。」
许二小眼中的光慢慢暗下去。
那老人叹了口气。
「你娘从来不肯说。」
「她只说，孩子叫二小。」
「等他长大，自己决定跟谁姓。」
许二小低下头。
半堵土墙後，一块烧黑的砖忽然松动。
陆远伸手取出。
砖後藏着一只铁盒。
铁盒没有锁，盒盖却贴着一层已经乾裂的黄纸。黄纸上写着：「孩子自取。」
王成安看了看许二小。
「这是给你的。」
许二小没有立刻接。
陆远替他掀开铁盒。
里面只有三样东西。
一枚铜纽扣。
一小截断掉的红头绳。
还有一块削得不规整的木片。
木片上只刻了两个字：「二小。」
刻痕很浅，像孩子自己拿刀划的。
许二小看着木片，声音发哑。
「俺娘刻的？」
老人道：「不。」
「你自己刻的。」
「你那时候才四岁。」
「你娘把刀放在桌上，转身去灶房。你拿刀在木头上划了两下，划出来这两个字。」
「她回来之後，没有改。」
「她说，二小就二小。」
「谁也不能替你再添一个。」
许二小伸手摸着木片。
「她记得？」
「她把木片挂在你脖子上，直到你七岁。」
「後来呢？」
「你们离开小石屯之後，木牌丢了。」
许二小低头不语。
阿灯走到他身边，踮起脚看那块木片。
「你也是自己取的名字？」
「是俺娘记住的。」
「那你现在还叫二小吗？」
许二小看着她。
「叫。」
「一直叫？」
他摇头。
「以後也许不叫。」
阿灯想了想。
「那就先叫。」
许二小忽然笑了。
笑得很难看，却比刚才轻松。
「对，先叫。」
王成安把三样东西收进物证册，写下：「柳三娘旧居发现。」
「木片一枚，「二小」二字，自幼自刻，母亲留存。」
「铜纽扣、红头绳，来处待查。」
写到「来处待查」时，那枚铜纽扣忽然发出一声轻响。
铜纽扣中传出一个男声。
「孩子不能带走。」
众人同时转头。
半堵土墙外，原本空荡的河沟上，不知何时站了一个穿青布长袍的人。
那人手里撑着一柄黑伞。
雪已经停了，伞面却不断有水珠往下落。
他的脸被伞沿遮住，只露出下巴。
「孩子是柳家沟的名。」
「她的母亲也是柳家沟的名。」
「你们不能拿走。」
许二小拔剑。
「俺娘的名俺不拿，难道留给你？」
那人道：「她的名属於族册。」
「你们从册中取名，便是盗名。」
王成安道：「柳三娘的地契、旧户和物证都在这里。」
「族册只是其中一份。」
「你们不能以族册代替本人。」
黑伞人轻轻笑了一声。
「本人已经死了。」
「死人没有本人。」
宋青禾提灯向前。
「死人不能说话，但生前写过的东西可以说。」
「她留下了木片，留下了地契，留下了名字。」
「你们若不同意，便拿出她亲手写过的另一份证据。」
黑伞人没有回答。
伞面上的水珠忽然变黑，滴落在雪地上，化成一个个「柳」字。
这些柳字沿着地面爬来，缠向许二小的脚。
陆远抬刀斩落。
刀锋触到黑字，竟传出女人的声音：「二小，跟我回去。」
「二小，不能带走名字。」
「二小，姓柳就该留在柳家沟。」
许二小的脸色渐渐发白。
「这是俺娘的声音。」
陆远道：「不是。」
「你怎麽知道？」
「她从没说过「姓柳就该留在柳家沟」。
7
「她把你带走，就是不肯让别人替她决定。」