黑伞人低下头。
「你倒知道她说过什麽。」
「因为你只会借死人说话。」陆远收刀入鞘，「真正认识她的人，不会把她的名字拿来锁自己的儿子。」
黑伞人手中的伞柄微微一转。
地上的黑色「柳」字顿时收紧，像一根根浸过水的麻绳，朝许二小脚踝缠去。
许二小一剑劈下，剑刃穿过黑字，竟没有斩断，反倒被一股力道拖得向前滑了半步。
「陆哥儿！」
王成安猛地抬起铁算盘。
算盘框中没有珠子，只有几道纵横交错的细线。那些线一照到雪地，便显出黑字下方密密麻麻的脚印。
脚印不是从黑伞人脚下延伸出来的。
而是从柳家沟村里，一直走到这里。
「他不是一个人。」王成安道，「这些字是有人从村里写出来的。」
林照玄已经把三张黄纸钉在土墙上。
黄纸无风自燃，火焰却不是向上，而是贴着地面铺开。
火光所到之处，雪下露出一条细细的红线，像是有人用朱砂在村中画了一座极大的阵。
红线穿过冻河，绕过下湾旧屋，最後汇聚到村东头那棵老槐树下。
「供养地就在柳家沟。」林照玄说。
周衡皱眉：「不对。这里的线是後来补上的，至少有三种朱砂。」
「第一层是族界。」宋青禾看着那条红线，「第二层是婚户，第三层才是供养。」
「供养什麽？」缺碗柳问。
黑伞人忽然抬起脸。
伞沿下是一张苍白的脸，脸上没有眉毛，眼睛却黑得像两口枯井。
「供养一个没有名字的孩子。」
许二小怔住。
黑伞人伸出一只手，五指之间夹着一根红绳。
「孩子无父，无族，无名。」
「这样的孩子，最容易被山神收走。」
「只要把他的名字留在族册里，山神便会记得他。」
「记得他？」许二小咬着牙，「你们是拿俺的名字喂山里的东西？」
黑伞人道：「不是我们。」
「是柳家沟替你求活。」
「你娘若不把你带走，你如今已经是山神座下的童子。」
「她带你走，才让山神记住了你。」
话音落下，老槐树的树洞里传出一声低沉的撞击。
像有人在里面敲门。
一下。
两下。
三下。
许二小脚边的黑字突然全部立了起来，化成一个个披头散发的人影。那些人影没有脸，胸前却都挂着木牌。
木牌上写的不是姓名，而是同一个字：「二小。」
许二小脸上的血色褪尽。
陆远横刀挡在他身前。
「王成安，找供养帐。」
「已经在找。」
王成安将副册摊在雪地上，手指飞快翻动。册页上的残名一页页自行掀开，最後停在一张完全空白的纸上。
空白纸上慢慢渗出水迹。
先是一道竖线。
再是一道横线。
像有人正在纸上写字。
王成安盯着那笔迹，声音发紧：「不是二小。」
「是什麽？」
「是「童守」。」
林照玄的脸色变了。
「童名公守。」
那四个字从册页深处浮出来，墨色一层层加重。紧接着，纸面下方又浮出一行小字：「柳家沟下湾，凡无父名之童，皆归童守。」「年满七岁，送入老龙背。」「若有逃者，以母名代偿。」
许二小看向那黑伞人。
「俺娘是因为俺才死的？」
黑伞人没有答。
他只是把红绳往後一扯。
老槐树下的红线骤然亮起，村中顿时传来一阵开门声。一个、两个、十几个村民从屋里走出来，肩上都披着白布，脸上带着木然的神色。
他们每个人手中都捧着一只碗。
碗里盛着黑水。
缺碗柳看着那些碗，忽然握紧了手里的青瓷碗。
「供饭。」
「给谁供饭？」宋青禾问。
「给还没被记住的人。」
「柳家沟每年冬至都要供一次饭。族里说，碗里的饭不能剩，否则山神会来找孩子。」
她看向那群村民，眼中第一次露出恐惧。
「可他们手里的不是饭。」
黑水中，一张张小小的脸浮了出来。
有男孩，有女孩，都是七岁上下。
他们挤在碗底，张着嘴，却没有声音。
其中一张脸忽然转向许二小。
那是一个扎着红头绳的小姑娘。
她的嘴唇一张一合。
许二小听见了她的声音。
「哥哥。」
他猛地向前一步。
陆远一把抓住他的肩。
「别过去。」
「她叫俺哥哥。」
「她不是在叫你。」
「那她叫谁？」
陆远看着那碗黑水。
「她在叫所有被写成「童守」的人。」
林照玄咬破指尖，在刀背上画出一道符。
「这些不是活魂，是名字的影子。」
「邪神没有把孩子的魂魄吃掉。」周衡道，「它吃的是他们被人承认的可能。」
「名字一旦被记进童守，孩子就只剩一个用来献祭的称呼。」
宋青禾忽然抬头。
「黑伞人，你到底是谁？」
黑伞人缓缓转动伞面。
伞下落下一截破旧的袖口，袖口上绣着一只闭着眼的鱼。
「我守的是册。」
「册在人间，神便有根。」
「你们若毁了这本帐，柳家沟所有孩子的名字都会散掉。」
「散掉总比被你们拿去喂神好。」林照玄道。
「你们不懂。」黑伞人说，「没有名字的魂，连投胎都找不到路。」
「所以你们就把他们全拴在一处？」陆远道，「让他们永远替山里的东西守门？」
黑伞人抬手指向许二小。
「他已经被记住了。」
「你们带走他的名，山神便会沿着他的血寻出去。」
「到时候，柳家沟一个也活不了。」
村口几个村民同时跪下。
他们把手中黑碗举过头顶，齐声道：「归册。」
「归册。」
「归册。」
声音一声高过一声，像从地底传出来。
许二小看着那些跪下的人，忽然问：「俺娘当年是不是也跪过？」
黑伞人沉默片刻。
「她没有跪。」
「她砸了供桌。」
「然後带着你逃了。」
许二小闭了闭眼。
再睁开时，他把那块木片从物证册中取出来，放在掌心。
木片上「二小」两个字歪歪扭扭，刻痕已经被磨得发亮。
「俺娘说，二小就二小。」
「谁也不能替俺再添一个。」
他转身看向王成安。
「把俺的名字写进去。」
王成安愣住。
「写哪一册？」
「正册。」
「你想写什麽？」
许二小想了很久，握刀在木片背面一笔一划刻下：「柳三娘之子，许二小。」「自取其名，不归童守。」
最後一刀落下，木片裂开一道细缝。
黑伞人骤然向前。
「不能写！」
陆远一步挡住他。
刀与伞柄撞在一起，震得四周雪屑飞散。黑伞人伞下的脸第一次露出怒意，袖中竟伸出一只乾枯的手，五指细长，指甲上都刻着人名。
「你们会害死所有人！」
陆远看着他指甲上的名字。
其中有一个已经被磨掉一半。
「你也有名字。」
黑伞人的动作停了一瞬。
陆远抬刀挑开他的袖口。
那只手腕上缠着一圈旧红绳，红绳下露出半枚朱砂印。印文已经模糊，只剩一个「沈」字。
沈砚山？
不，不是。
那枚印的边角比沈砚山留下的旧印多了一道缺口。
王成安看清後，脸色顿时发白。
「王守义。」
黑伞人猛地後退。
「我爹？」王成安失声道。
伞面被风掀起一角。
那张脸终於露了出来。
不是老人，也不是中年人。
那是一张死去多年的脸。
王守义的脸。
只是眉心钉着一根黑色长针，针尾连着无数根红线，红线另一端穿入老槐树的树洞。
王成安站在原地，手指不住发抖。
「你没死？」
「我死了。」那张脸说。
「死在老龙背。」
「可山神不许我走。」
王守义缓缓抬起手，指向许二小手中的木片。
「当年我替你娘立契，是想让你活。」
「後来族里要把你送进山，我又替她撕了童册。」
「可我没能带你们走远。」
「她把你藏在车底，自己留下来挡住了追来的人。」
许二小怔怔看着他。
「俺娘後来咋样？」
王守义的脸上浮出一种近乎痛苦的神情。
「她没有死在路上。」
「她被带回了柳家沟。」
「她最後一次出现，是在老槐树下。」
「她把自己的名字写进了供养册。」
「换你从册里除名。」
许二小手中的木片掉进雪里。
「那她现在在哪？」
王守义没有回答。
树洞深处，忽然传来女人的歌声。
低低的，沙哑的，正是先前老人敲柳筐时唱的《渡河谣》。
歌声从老槐树传来，沿着红线一寸寸蔓延，村中的黑水开始沸腾。那些碗底的小脸同时抬头，朝树洞望去。
老槐树的树皮裂开了一道缝。
缝隙里面，没有树心。
只有一座向下延伸的石阶。
石阶尽头，隐约有青铜铃声。
林照玄取出罗盘。
罗盘上的指针疯狂旋转，最後指向树洞。
「邪神供养地不在老龙背。」
「它就在柳家沟地下。」
周衡抽出短剑，站到陆远身侧。
「王守义也是守门人。」
「他把我们引到这里，不是为了拦我们。」
宋青禾看着那些红线。
「是为了让我们替他斩断。」
王守义抬起黑伞。
伞面之上浮出密密麻麻的旧名。
有些已经褪色，有些只剩一半，有些被黑墨涂得再也辨不清。
「下去吧。」
「把真正的供养册找出来。」
「找到它，你们就能还柳三娘一个完整的名字。」
「但册子一开，所有被山神记住的人都会醒。」
「他们醒来之後，第一件事便是找自己的母亲。」
许二小弯腰捡起木片。
他把木片重新塞进怀里，抬头看向陆远。
「陆哥儿，俺也去。」
陆远点头。
「你走中间。」
「俺不怕。」
「不是怕不怕的问题。」
陆远望向树洞下方的黑暗。
「下面的路，可能会让你听见你娘最後说过的话。」
「听见了，也未必是真的。」
许二小攥紧木片。
「那就听完，再自己分真假。」
王成安合上副册，把「柳三娘」的名字写在最前一页。
墨迹落下的刹那，树洞里的歌声停了。
紧接着，地底传来一个极轻的声音。
「二小。」
许二小浑身一震。
那声音温柔，疲惫，带着他记忆里最久远的暖意。
「娘在这儿。」
他抬脚就要下去。
陆远却忽然按住他的肩。
「先等。」
「咋了？」
陆远盯着树洞深处。
那里又传来第二声呼唤。
这一次，声音变得尖细而冰冷。
「二小，下来。」
王守义猛地抬头。
「不是她。」
树洞底下，青铜铃声骤然大作。
六道石阶上同时亮起血红的灯火，灯火之间，一尊没有五官的木神像慢慢睁开了嘴。
嘴里叼着一页新剥下来的帐纸。
纸上只写着一行字：「下一个，陆远。」
王成安将那行字念出来，最後两个字压得很低。
树洞里的铃声忽然停了。
跪在雪地上的村民仍举着碗，却不再喊「归册」。他们齐齐转过脸，目光越过许二小，落在陆远身上。
许二小往前挪了一步。
陆远按住他的肩，将他带回身侧。
「站稳。」
他没有看那张帐纸，先看向黑伞下的人。
「你说自己是王守义。」
那人握着伞柄，手腕上的红线仍通向树洞。
「成安认得我。」
「他认得这张脸。」
陆远从王成安手里取过副册，翻到地契那一页。
「方才你说，柳三娘把自己的名字写进供养册，换二小除名。可二小的名还在，连旧屋里的木片都被你们盯着。」
黑伞人没有说话。
「她拿什麽换的，换没换成，你都没说清。现在又催我们下去。」
陆远合上册子。
「先把伞放下。」
王成安缓缓抬起头。
他瘦，棉袄袖口又宽，握笔的手露在外头，冻得有些发青。
「我爹算帐，有个习惯。」
黑伞人望向他。
「算完了，最後一笔总要回拨一下。」王成安道，「你知道为什麽？」
「怕算错。」
「不是。」
王成安把空算盘框抱在胸前。
「我小时候也这麽问过。他说，最後一粒珠子响了，门口等工钱的人才知道，帐算完了，可以进来。」
风从两人之间穿过去。
黑伞人嘴角动了一下，那张熟悉的脸便像水里的倒影，轻轻晃了晃。
王成安没有退。
「你见过他，还是只收过他的名字？」
许久，伞下传来一声叹息。
「我收过他的供词。」
「什麽供词？」
「替柳三娘作保，私改童册，擅放出村。」
「拿出来。」
「在下面。」
「又是下面。」
陆远抬头看了一眼树洞。
木神像嘴里的纸正缓缓往外伸。那纸背面还有字，只是隔得远，看不清楚。
宋青禾把灯举高。
青色灯火掠过伞沿，黑伞人的脸上出现一道窄窄的纸边。原来那张脸也是贴上去的，眉眼画得极细，连王成安记得的眼角纹路都有。
王成安盯着它，半晌才开口。
「往後别用他的脸。」
黑伞人垂下头，慢慢将伞压低。
再抬起来时，伞下只剩一张泛黄的纸，纸面写着四个小字。
代传口供。
林照玄走近两步，看清纸角的印记。
「传册纸役。关内旧档房也用过这法子，替人传话，只能照着存下的字说。」
周衡看向树洞：「那方才那些话————」
「得找到原件。」陆远道。
王成安重新翻开册子，在刚记下的几行字旁添了一笔。
「纸役转述，未经核实。」
写到父亲那一栏，他停了停，又把笔按稳。
这回墨没有洇开。
宋青禾则走到最近的村民身前，将灯罩转了半圈。灯光照进碗底，里面的小脸渐渐散开，露出一片片剪成人形的薄纸。
捧碗的汉子打了个寒战，眼睛终於动了。
「这————咋到下湾来了？」
他的胳膊已经僵了，碗却放不下来。
缺碗柳把青瓷碗贴到他的碗沿，黑水一点点流过去。汉子肩头一松，险些坐到雪里。
「都别喝，也别泼。」她道，「一个一个来。」
阿灯跟在她旁边，替醒过来的人收空碗。
陆远等那汉子缓过气，才问：「谁让你们出来的？」
「铃响就送饭。」汉子茫然道，「从我爷那辈就是这样。可往年都在冬至，今儿不该响————」
「饭送到哪儿？」
「下湾收租处。」
六人对望一眼。
「不是祠堂？」
「祠堂在上头。」汉子指向树根，「底下原是存粮的。後来封了，说里头供着山里的老爷，闲人不能进。」
陆远再看那条通往地下的石阶，终於明白哪里不对。
阶沿有两道平直的旧槽。
那是粮车来回推过，磨出来的。
「二小，把地契取出来。」
许二小赶忙从怀里掏出油纸包。
陆远没有拆，只让他翻到背面。纸背靠近折缝的地方，有一个淡得几乎看不出的方印。
下湾收租。
周衡俯身，将阶口的浮雪扫开，石头上也有同样的印。
「他们把收租的地方改成了供养地。」
「先进去看看。」
陆远让缺碗柳与阿灯留在地面，照应那些尚未清醒的村民。背柳筐的老人坐在旧墙边，半天没有说话，此时忽然抬起头。
「底下若见着一扇矮门，别急着推。」
「为什麽？」
「先看看门槛。」
老人把手伸进柳筐，摸了很久，取出一小截磨光的木楔。
「我爹给的。他说，当年有人靠这个，把门留了一夜。」
许二小接过去。
木楔一端刻着一道浅痕，像半粒算盘珠。
王成安看见了，却没有立刻认。
「带上。」他说，「到了再比。」
六人依次下阶。
林照玄沿途留下墨线，周衡数着台阶，走到第十九级时停住了。
「外头看只有六级。」
「灯照到的只有六级。」宋青禾道。
她将灯往下一递，下面又露出十多级。石壁潮湿，每隔一段便嵌着一个放碗的小洞，洞口积着厚厚的香灰。
许二小盯着那些洞。
有几个很低，得蹲下才能够着。
尽头果然有一扇矮门。
门上没锁，门缝里挤出一线暖黄的光。里头传来拨算盘的声音，慢一阵，快一阵，听得王成安脚步顿住。
陆远蹲下看门槛。
木头下沿有个三角缺口，边缘被磨得光滑。许二小将木楔放过去，严丝合缝。
「就是这儿。」
门里的算盘声停了。
有人问：「来交哪一户的？」
陆远没有答，先将木楔塞紧，再推开门。
屋子比想像中大。
靠墙摆着十几只粮柜，柜门上写着村名。柳家沟、马家沟、王家屯，往里还有几个已经漫漶。屋子中央设着一张长案，案後坐着一尊木像。
正是树洞里看到的那尊。
它嘴中衔着纸，身前摆着算盘，算盘旁边却有一只活人用过的茶碗。
碗口还冒着热气。
周衡伸手探了探。
「刚走。」
後墙有两条过道，一条通往上方，一条往山腹深处去。向上的过道里留着湿脚印，鞋底有横纹，步子迈得很大。
林照玄没有追，先用墨线系住入口。
陆远走到长案前，将木像嘴里的纸抽出来。
正面写着「下一个，陆远」。
背面却是一份新填的凭单。
「外来查册人六名，领旧户遗物，承接未清供额。」
下头列着六人的姓名。
许二小立即摸向怀里的木片。
「拿了俺娘留下的东西，就得替他们交供？」
「纸上是这麽写的。」
陆远把凭单放平。
「可这里没有我们的手印。」
宋青禾提灯照过落款，六个空白的圆圈一齐显出。方才那些村民举碗时，碗沿沾着的黑水，也恰好是这麽大一圈。
周衡沉声道：「它叫我们接碗。」
许二小想起河沟上那声「哥哥」，背後泛起凉意。
若当时伸了手，自己便算接过供额了。
王成安却盯着凭单最上方。
「陆哥儿，这纸有编号。」
左上角，针尖大的墨字写着：南路，冬供，丙字十九。
「南路还有收帐的地方。」
陆远点头，将凭单收入油纸。
这时，最靠外的粮柜里传出轻轻的哼唱。
许二小的手猛地停住。
还是《渡河谣》。
但这一回只唱了两句，便有人低声说：「别唱。有人守在外头。」
另一个声音答：「孩子睡不踏实。」
王成安抬头。
那说「别唱」的声音，他也认得。
宋青禾把灯放在柜前，没有打开柜门。
「声音从纸里来的。」
柜门上钉着一张小签。
柳家沟下湾，保结第三。
陆远揭下小签，柜门便自行松开。里面没有人，只有一叠旧纸和一只扁了边的铁皮水壶。
最上面那张写着：「柳三娘携子出村，暂住收租处一夜。王守义具保。」
许二小忙问：「下面呢？」
王成安一张张翻过去。
没有以母名代偿。
没有自愿入供。
只有一份被反覆退回的申请。柳三娘按了指印，请将幼子从童册除去；王守义签了名，愿担路费，愿查父户，愿将那一亩三分坡地所收粮食另立明帐。
最後一张纸上，王守义的字明显重了。
「租粮归租粮，童户归童户，不得折算。」
旁边压着四指黑印。
印下批了两个字。
不准。
许二小弯着腰，久久望着那两个字。
「俺娘没答应他们。」
「这几张里，没有。」陆远道。
王成安继续往下翻，忽然找到一张窄纸。
上面没有公文套话，只写了几句极短的话：「後门往河沿。车在芦苇後。」「木楔留门，天亮前走。」「二小的木牌留下，他们要核旧物，能拖半日。」
许二小伸手摸了摸怀里那块木片。
原来不是丢了。
是那一夜，有人把它留在这里，替一个孩子多争了半日。
王成安看着最後一笔，眼睛慢慢红了。
那一笔收尾，轻轻往回折了一下。
他认得。
陆远没有催他们，只将其余纸张按原来的顺序放好。
柜底还有一本薄册。
林照玄翻开第一页，神色便沉了下来。
那些从各村收来的供额，每月都要送往同一个地方。
南山，背阴河，永济粮栈。
交接人一栏，盖着一枚闭眼鱼印。
宋青禾望向木像身旁尚温的茶碗。
「刚才离开的，就是接帐的人。」
话音未落，山腹深处传来车轮碾过石面的声音。
慢而沉。
像满载的粮车正被人一点点推走。
陆远将转运册递给王成安，提起灯。
「周衡看路，照玄留线。二小，把你娘的东西收好。」
许二小抹了把脸，郑重点头。
六人走向深处的过道。
身後的木像忽然又发出声音。
「陆远。」
这一次，声音不再像柳三娘，也不像王守义。
它很平静，甚至带着一点熟悉。
「你只顾着替别人找名字，自己的那一页，不想看了？」
陆远脚步微顿。
怀里的无字石片，隔着衣裳轻轻热了一下。
长案下面，一只窄小的抽屉自行滑开。
里面露出半张焦纸。
纸边的缺口，与陆远记忆中那张烧焦的残页，一模一样。
许二小回过头。
「陆哥儿？」
车轮声渐渐远了。
陆远看了抽屉一眼，伸手从门槛下拔出木楔，压在那张焦纸上，将抽屉重新推回去。
「记着这地方。」
他转过身，灯火照亮前方两道深深的车辙。
「先跟上送帐的人。」