清晨的阳光透过窗帘缝隙，在地板上投下一道细长的光带。林微言睁开眼时，窗外的麻雀正落在老槐树的枝桠上，叽叽喳喳地唱着歌。她坐起身，摸了摸发烫的脸颊，昨晚答应去见沈砚舟母亲的事，像颗裹着蜜糖的石子，在心里漾开圈圈甜意。
她翻出衣柜里最得体的一条浅杏色连衣裙，领口绣着细碎的玉兰花，是去年周明宇出差带回来的礼物。对着镜子系好腰带时，指尖突然顿住——要不要换件更随意些的衣服？太正式了，会不会显得刻意？
纠结了半刻，她还是选了这件。玉兰花是沈砚舟母亲最爱的花，当年去他家做客时，阿姨总说“这花素净，像我们微言”。
七点刚过，门铃就响了。林微言透过猫眼一看，沈砚舟站在门口，手里提着个竹篮，里面装着水果和营养品，西装熨得笔挺，头发梳得一丝不苟，连皮鞋都擦得锃亮。
“紧张吗？”她打开门时，沈砚舟的声音带着笑意，眼神却有点发飘，“我妈一早就起来包饺子了，说你爱吃三鲜馅的。”
林微言看着他泛红的耳根，突然不紧张了，反而觉得好笑：“你比我还紧张。”
“能不紧张吗？”沈砚舟挠挠头，把竹篮递给她，“我妈昨晚翻出你大学时送她的刺绣，说要挂在客厅最显眼的地方。”
那是幅玉兰图，林微言绣了整整一个月，当年阿姨收到时，高兴得拉着她的手说“比商场买的还好”。没想到过了五年，阿姨还留着。
“走吧。”林微言接过竹篮，指尖触到他的手，两人像触电似的缩回，空气里飘着点微妙的甜。
沈砚舟的家在城郊的一个老式小区，六层的红砖楼，楼道里贴着褪色的春联，转角处堆着居民腌菜的坛子，处处透着生活的暖意。刚走到三楼，就听见开门声，沈母系着围裙站在门口，头发花白了些，眼角的皱纹深了，但眼神依旧清亮。
“微言！”沈母一把拉住她的手，掌心的温度烫得人心里发暖，“可算把你盼来了，快进来！”
“阿姨好。”林微言被她拉进屋里，鼻尖立刻萦绕着饺子的香气，“给您带了点水果。”
“来就来，还带什么东西。”沈母嗔怪地看了沈砚舟一眼，“都怪你，肯定是你让微言破费的。”
“妈，是我买的。”沈砚舟哭笑不得地把水果拎进厨房，“您别总冤枉人。”
客厅的电视柜上摆着个相框，里面是大学时的合影——林微言穿着白裙子站在中间，沈砚舟在她左边，沈母在右边，三人笑得眉眼弯弯。相框旁边，果然挂着那幅玉兰刺绣，针脚被岁月磨得有些模糊，却更显温润。
“快坐，阿姨给你剥橘子。”沈母拉着林微言坐在沙发上，目光在她身上转了又转，“瘦了点，是不是没好好吃饭？以后常来，阿姨给你做红烧肉。”
“谢谢阿姨，我最近挺好的。”林微言接过橘子，心里暖融融的。当年她父母工作忙，常被沈母拉来家里吃饭，阿姨总说“把这里当自己家”。
沈砚舟从厨房出来，手里拿着瓶酸奶，拧开盖子递给林微言：“我妈知道你不爱喝牛奶，特意买的草莓味的。”
林微言接过酸奶，指尖触到冰凉的瓶身，心里却烧得慌。他连这种小事都记得。
“阿姨，我去给您打下手。”林微言站起身，想躲进厨房平复心跳。
“不用不用，”沈母按住她，“让那臭小子去，他昨天就自告奋勇说要擀皮。”
沈砚舟果然被推进了厨房，隔着玻璃门，能看见他笨手笨脚地拿起擀面杖，面团在他手里歪歪扭扭，逗得沈母直笑。林微言靠在门框上看着，阳光落在他专注的侧脸上，睫毛的影子投在眼下，像幅温柔的画。
“当年你俩处对象，我就说这小子有福气。”沈母不知何时站在她身边，语气里带着感慨，“后来他突然说分了手，我把他骂了好几天，问他是不是欺负你了。”
林微言的眼眶有点热：“阿姨，不怪他，是我们那时候太年轻。”
“我知道他那时候难。”沈母叹了口气，“他爸住院，家里欠着债，他每天打三份工，回来还得对着我强装笑脸。我这当妈的看着，心里跟刀割似的。”
林微言这才知道，沈砚舟当年不仅要应付学业和官司，还要瞒着母亲独自承担压力。她想起他在潘家园蹲守三天买《花间集》，想起他在垃圾桶里翻找袖扣，想起他在雨里站在巷口看她的窗户……心里像被什么东西堵住了，又酸又软。
“这五年，他每次视频都问你近况，”沈母拍了拍她的手，“我知道他心里一直有你。微言啊，人这辈子谁还没犯过错？重要的是知错能改。”
林微言没说话，只是看着厨房里那个忙碌的身影，心里的结一点点松开了。
饺子煮好时，沈父也从外面遛弯回来了。老爷子拄着拐杖，看到林微言时愣了愣，随即笑开了：“是微言啊，快坐快坐，我今天买了刚出炉的糖耳朵，你小时候最爱吃。”
饭桌上摆满了菜，三鲜馅的饺子冒着热气，红烧肉炖得油亮，还有盘翠绿的凉拌菠菜，都是林微言爱吃的。沈母不停地给她夹菜，碗里堆得像座小山，沈父则拉着她聊书脊巷的旧事，说当年陈叔的旧书店还是个小摊子，他常去那里淘连环画。
“爸，您慢点说，小心呛着。”沈砚舟给父亲递了杯茶水，又给林微言夹了个饺子，“尝尝我包的，看能不能吃。”
林微言咬了口饺子，三鲜馅的鲜香在嘴里散开，只是饺子皮有点厚，形状也歪歪扭扭的。她忍着笑说：“挺好的，比食堂阿姨包的强。”
沈砚舟松了口气，眼里的得意藏不住，像个被老师表扬的孩子。
吃完饭，沈母拉着林微言去看沈砚舟小时候的照片。相册里，沈砚舟穿着开裆裤坐在地上玩泥巴，戴着红领巾在领奖台上傻笑，还有张高中时的照片，穿着白衬衫，眉眼已经有了现在的轮廓，却还带着少年的青涩。
“你看他那时候瘦的，”沈母指着照片，“就知道看书，叫他吃饭都得三催四请。”
林微言看着照片，突然想起大学时他总在图书馆待到闭馆，说“多学点，以后才能养得起你”。原来从那么早就开始，他就在为两人的未来努力了。
沈砚舟不知何时站在门口，看着她们翻相册，耳尖泛红：“妈，别总拿我小时候的糗事丢人。”
“怎么是丢人？”沈母笑着拍了他一下，“微言又不是外人。”
林微言的心跳漏了一拍，抬头正好对上沈砚舟的目光，他的眼里像盛着星光，亮得让人移不开眼。
下午离开时，沈母塞给林微言一个布包，里面是刚包好的饺子和两罐自己腌的酱菜：“回去放冰箱里，想吃了就煮点，别总吃外卖。”
“谢谢阿姨。”林微言接过布包，心里暖得像揣了个小太阳。
沈砚舟送她回家，车子驶离小区时，林微言回头看了看，沈母还站在楼下挥手，身影在夕阳里显得格外温暖。
“我妈很高兴。”沈砚舟的声音带着笑意，“她说下次让你教她刺绣。”
“好啊。”林微言笑着点头，“阿姨当年教我织毛衣，我还没还回来呢。”
车子驶进书脊巷时，夕阳正把天空染成橘红色。沈砚舟把车停在巷口，却没立刻让她下车，而是从后座拿出个小小的木盒：“这个给你。”
林微言打开木盒，里面躺着枚玉兰花形状的银簪，花瓣上錾刻着细小的纹路，在光线下闪着温润的光。
“我找人打的，”沈砚舟的声音有点紧张，“你以前说喜欢素雅的首饰……”
“很漂亮。”林微言拿起银簪，指尖拂过冰凉的花瓣，“谢谢你。”
“喜欢就好。”沈砚舟松了口气，眼神里的期待像快要溢出的蜜糖，“微言，我……”
他想说什么，却被巷口的喊声打断了。陈叔拎着个鸟笼站在老槐树下，朝他们招手：“沈小子，微言丫头，快来看我新得的画眉！”
两人只好下车，跟着陈叔去看鸟。画眉鸟在笼子里蹦蹦跳跳，叫声清脆，陈叔得意地说：“这可是我托人从郊区弄来的，通人性着呢。”
林微言看着画眉鸟，突然想起大学时沈砚舟在宿舍楼下给她放的那只纸鸢，也是只画眉的样子，他说“愿你像它一样，自由自在”。
“时候不早了，我先回去了。”林微言转身想走，手腕却被沈砚舟轻轻握住。
他的掌心温热，带着薄茧，握得很轻，却让人不想挣脱。林微言抬起头，撞进他深邃的眼眸里，那里映着夕阳的余晖，还有她的影子。
“微言，”他的声音低沉而认真，像浸在水里的墨石，“我知道过去让你受了很多委屈，但我保证，以后再也不会了。给我一个机会，让我用一辈子来补偿你，好不好？”
巷子里很安静，只有画眉鸟的叫声和风吹过树叶的沙沙声。林微言看着他眼里的真诚和忐忑，心里的最后一丝犹豫也消失了。她想起这阵子他做的点点滴滴，想起阿姨的叮嘱，想起那些被岁月掩埋的温柔……
她轻轻点了点头，声音轻得像叹息，却清晰地传到沈砚舟耳里：“好。”
沈砚舟的眼睛瞬间亮了起来，像被点燃的星火，整个人都焕发出光彩。他用力把林微言拥进怀里，手臂收得很紧，仿佛要将她揉进骨血里。
“谢谢你，微言，谢谢你……”他的声音带着颤抖，滚烫的呼吸落在她的发顶，“我不会让你失望的。”
林微言靠在他怀里，闻着他身上淡淡的雪松香，听着他有力的心跳，心里像被什么东西填满了，暖暖的，软软的。她抬手，轻轻环住了他的腰。
夕阳的余晖洒在两人身上，把影子拉得很长，交叠在一起，像幅再也分不开的画。老槐树下，陈叔看着相拥的两人，笑着捋了捋胡须，把画眉鸟笼往旁边挪了挪，像是怕惊扰了这份难得的宁静。
巷口的评弹声不知何时响了起来，软糯的唱腔里唱着：“执子之手，与子偕老……”
林微言闭上眼睛，嘴角扬起微笑。她知道，那些曾经的伤痕或许还在，但爱能像最温柔的刻刀，把伤痕雕琢成岁月的勋章。而她和沈砚舟，终于在兜兜转转之后，找回了属于彼此的幸福。