秋夜的书脊巷浸在如水的月光里，青石板路泛着一层淡淡的银辉。林微言坐在书房的窗前，手里摩挲着那枚玉兰花银簪，簪头的纹路被指尖反复打磨，渐渐有了温润的光泽。
沈砚舟傍晚的拥抱还残留在记忆里，他胸膛的温度、有力的心跳、带着颤抖的呼吸，都像投入湖心的石子，在她心里漾开久久不散的涟漪。她低头看着书桌上的端溪砚，砚池里盛着半池清水，映着窗外的月牙，像把被揉碎的银镰。
手机在桌角震动了两下，是沈砚舟发来的信息：“睡了吗？刚跟我妈视频，她说你织毛衣的手艺比她还好，非要我问你什么时候有空去家里教她。”
林微言对着屏幕笑了笑，指尖在键盘上敲道：“阿姨太夸奖了，我那点手艺哪敢班门弄斧。等周末吧，我备点毛线过去。”
“我妈说要给你炖冰糖雪梨，说你秋天总咳嗽。”沈砚舟的消息来得很快，后面跟着个猫咪揣手的表情包，“她说让我早点去接你，顺便帮你拎毛线。”
“好啊。”林微言回复时，耳尖又开始发烫。她能想象出沈砚舟对着手机傻笑的样子，或许还会被阿姨调侃两句，耳根红得像熟透的樱桃。
放下手机，她起身走到书架前，取下那本被修复好的《花间集》。靛蓝封皮上的“赠微言”三个字在月光下清晰可见，星芒图案像是被镀上了层银边。她翻开书页，当年沈砚舟用红笔圈出的“玲珑骰子安红豆”旁边，不知何时多了行细小的字迹，是他如今的笔迹：“相思未改，等你归来。”
林微言的指尖抚过那行字，纸面微微发皱，像是被泪水浸过。她突然想起五年前那个雨夜，他把书塞进她怀里时，眼里强忍着的泪光。原来那时的转身，不是不爱，而是藏着更深的牵挂。
窗外的月光移到砚台上，她突然有了提笔的兴致。找出沈砚舟送的墨锭，在砚池里慢慢研磨。墨条与砚面摩擦的沙沙声里，仿佛能听见时光流淌的声音。她蘸了点墨，在撒金宣纸上写下“月下重逢”四个字，笔锋比往日多了几分柔和，墨色也浓淡相宜，像是把此刻的心境都融了进去。
正写着，手机又响了，是周明宇打来的。林微言犹豫了一下，还是接了起来。
“微言，明天医院有场关于古籍修复与文物保护的讲座，专家是从故宫博物院来的，你不是一直想了解这方面的知识吗？”周明宇的声音依旧温和，“我给你留了张票。”
林微言心里一暖。周明宇总是这样，记得她所有的喜好，却从不多做打扰。她看着书桌上刚写好的字，轻声说：“谢谢你，明宇。不过……我明天可能有点事。”
电话那头沉默了几秒，随即传来周明宇释然的笑声：“是和沈砚舟有关吧？”
林微言的脸颊发烫，点了点头：“嗯，约了去他家。”
“那太好了。”周明宇的声音里听不出失落，只有真诚的笑意，“微言，看到你找到幸福，我很高兴。那个专家的讲座录像我会帮你录下来，回头发给你。”
“明宇……”林微言的心里涌上一股愧疚，“对不起。”
“傻丫头，说什么对不起。”周明宇笑了笑，“我们是朋友啊。快去忙吧，别让沈砚舟等急了。”
挂了电话，林微言看着窗外的月亮，心里像被什么东西轻轻撞了一下。周明宇的善良让她更加确定，自己做了正确的选择。有些人注定是生命里的过客，能陪你走一程，却不能陪你到终点，而沈砚舟，或许就是那个能陪她看细水长流的人。
第二天早上，沈砚舟准时出现在巷口。他穿着件米白色的休闲西装，手里提着个精致的毛线篮，里面放着各种颜色的羊绒线，显然是精心准备过的。
“阿姨说要织条围巾给我爸，让你帮忙选选颜色。”他把毛线篮递给林微言，眼里的笑意藏不住，“她说你眼光好。”
林微言接过篮子，里面的毛线柔软亲肤，颜色也都是沉稳大气的深灰、藏蓝、墨绿，显然是按沈父的喜好挑的。她拿起一团深灰色的毛线：“这个颜色适合叔叔，显气质。”
“我也觉得。”沈砚舟帮她拉开车门，“我妈还在厨房忙呢，说要给你做你最爱吃的糯米藕。”
车子驶离书脊巷时，林微言看着窗外掠过的街景，心里充满了期待。她想起小时候跟着沈母学织毛衣，总是把线团弄得乱七八糟，阿姨从不生气，只是笑着手把手教她，说“女孩子要学会做这些，以后才能照顾好自己和家人”。
沈砚舟的家依旧暖意融融。沈母系着围裙在厨房忙碌，糯米藕的甜香从锅里飘出来，沈父坐在客厅里看报纸，看到他们进来，立刻放下报纸招呼：“微言来了，快坐，我泡了新茶。”
“阿姨，我来帮您。”林微言放下毛线篮，走进厨房。
“不用不用，你去跟你叔叔聊天，”沈母把她推出厨房，“让沈砚舟那臭小子来剥蒜。”
沈砚舟无奈地笑了笑，挽起袖子走进厨房。林微言靠在门框上看着他，他笨手笨脚地剥着蒜，蒜汁溅到脸上，辣得他直皱眉，逗得沈母直笑。阳光透过厨房的窗户落在他身上，给这平凡的画面镀上了一层温暖的金边。
客厅里，沈父拿出一本旧相册，指着里面的照片给林微言看。那是沈砚舟小时候的照片，有穿着开裆裤坐在地上玩泥巴的，有戴着红领巾在领奖台上傻笑的，还有张高中时的照片，穿着白衬衫，眉眼已经有了现在的轮廓，却还带着少年的青涩。
“你看他那时候瘦的，”沈父指着照片，“就知道看书，叫他吃饭都得三催四请。”
林微言看着照片，突然想起大学时他总在图书馆待到闭馆，说“多学点，以后才能养得起你”。原来从那么早就开始，他就在为两人的未来努力了。
中午吃饭时，餐桌上摆满了菜，糯米藕甜而不腻，糖醋排骨酸甜可口，还有盘翠绿的清炒时蔬，都是林微言爱吃的。沈母不停地给她夹菜，碗里堆得像座小山，沈父则拉着她聊书脊巷的旧事，说当年陈叔的旧书店还是个小摊子，他常去那里淘连环画。
“爸，您慢点说，小心呛着。”沈砚舟给父亲递了杯茶水，又给林微言夹了块糯米藕，“尝尝我妈新研究的做法，放了桂花蜜。”
林微言咬了口糯米藕，桂花的清香混着藕的清甜在嘴里散开，甜得恰到好处。她看着沈砚舟，眼里的笑意藏不住：“真好吃，比外面买的还好吃。”
沈母笑得眼睛眯成了一条缝：“喜欢就多吃点，下午让沈砚舟给你打包点带回去。”
吃完饭，林微言拿出毛线，教沈母织围巾。沈母学得很认真，手指却有些僵硬，总是把针脚织错。沈砚舟坐在旁边看着，时不时插嘴：“妈，您这针脚歪了，应该这样织。”
“你懂什么，”沈母嗔怪地看了他一眼，“这是艺术。”
林微言笑着手把手教她，阳光透过窗户落在她们手上，毛线在指尖流转，织出一道道细密的纹路，像把时光都织进了围巾里。
下午离开时，沈母塞给林微言一个食盒，里面装着糯米藕和糖醋排骨：“回去热一下就能吃，别总吃外卖。”
“谢谢阿姨。”林微言接过食盒，心里暖得像揣了个小太阳。
沈砚舟送她回家，车子驶离小区时，林微言回头看了看，沈母还站在楼下挥手，身影在夕阳里显得格外温暖。
“我妈说，下次让你带几本古籍来，她想看看你修复的手艺。”沈砚舟的声音带着笑意，“她说你修复的古籍，比博物馆里的还好看。”
“阿姨太夸奖了。”林微言笑着点头，“等我把那本《吴郡志》修复好，就带过去给她看。”
车子驶进书脊巷时，夕阳正把天空染成橘红色。沈砚舟把车停在巷口，却没立刻让她下车，而是从后座拿出个小小的锦盒：“这个给你。”
林微言打开锦盒，里面躺着一对银质的耳环，形状是小小的星芒，和他送的袖扣、书签、银簪都能配成一套。
“我找人打的，”沈砚舟的声音有点紧张，“你上次说喜欢星星……”
“很漂亮。”林微言拿起耳环，指尖拂过冰凉的金属，“谢谢你。”
“喜欢就好。”沈砚舟松了口气，眼神里的期待像快要溢出的蜜糖，“微言，下周……我想请你去看场音乐会，是你喜欢的肖邦。”
林微言看着他眼里的真诚，心里的暖意像潮水般涌来。她点了点头，声音轻得像羽毛：“好。”
沈砚舟的眼睛瞬间亮了起来，像被点燃的星火，整个人都焕发出光彩。他伸手，轻轻握住了她的手，指尖的温度透过皮肤传过来，烫得她心里发软。
巷子里很安静，只有风吹过树叶的沙沙声和远处传来的评弹声。林微言靠在座椅上，看着沈砚舟温柔的侧脸，心里充满了前所未有的平静和笃定。
她知道，那些曾经的伤痕或许还在，但爱能像最温柔的刻刀，把伤痕雕琢成岁月的勋章。而她和沈砚舟，终于在兜兜转转之后，找回了属于彼此的幸福。
车窗外，月光悄悄爬上老槐树的枝头，砚池里的月影轻轻摇晃，像在为这失而复得的爱情，低声