清晨的阳光透过书脊巷的薄雾，在陈叔旧书店的木门上投下斑驳的光影。林微言推开门时，铜环碰撞的轻响惊飞了檐下的麻雀，老槐树上的露珠“啪嗒”落在青石板上，溅起细小的水花。
“早啊，丫头。”陈叔正蹲在柜台后翻找账本，老花镜滑到鼻尖上，露出笑眯眯的眼睛，“沈小子早就来了，在里屋给你挑书呢。”
林微言顺着他的目光往里屋看，果然见沈砚舟的身影在书架间晃动。他穿着件浅灰色的羊毛衫，袖口卷到手肘，正踮脚够顶层的线装书，侧脸的线条在晨光里显得格外柔和，像幅被淡墨晕染过的画。
“找什么呢？”她放轻脚步走过去，才发现他手里捧着本《唐诗画谱》，封皮是磨损的明黄色，边角都卷了毛边。
“你上次说想看这个。”沈砚舟转过头，眼里的笑意像被阳光晒化的蜜糖，“陈叔说这是万历年间的刻本，里面的版画尤其难得。”
林微言接过书，指尖拂过泛黄的纸页，果然看到每页诗旁都印着工笔版画，亭台楼阁、花鸟虫鱼，线条细腻得像发丝。她想起大学时在图书馆，他也是这样总在她看书的角落放上几本她念叨过的书，说“顺手翻到的”。
“又骗我。”她抬头看他，眼底的笑意藏不住，“陈叔的书都按朝代归类，哪能随便‘顺手’翻到。”
沈砚舟的耳尖微微发烫，挠了挠头没说话。陈叔在柜台后笑得直咳嗽：“这小子今早七点就来敲门，说要给你个惊喜，蹲在书堆里翻了俩钟头，弄得满身灰。”
林微言低头看向沈砚舟的裤脚，果然沾着点旧书的灰尘，像撒了把细碎的星子。她想起昨夜江边的吻，想起视频里他对着镜头说“我要回来找你”，心里像被温水浸过，软得发慌。
“去那边坐吧，”她拉着他往靠窗的角落走，那里摆着张吱呀作响的藤椅，是她以前总待的地方，“我带了新沏的龙井。”
藤椅旁的小桌上放着个青瓷茶杯，是她今早特意从家里带来的。沈砚舟坐下时，椅子发出“呀”的轻响，像在抱怨他的体重。林微言把茶杯推到他面前，看着他捧着杯子的样子，忽然想起大学时他总抢她的杯子喝水，说“你的杯子有甜味”。
“陈叔说你最近在修复那本《吴郡志》？”沈砚舟啜了口茶，目光落在她带来的帆布包上，里面露出半截宣纸的边角，“遇到难题了？”
“嗯，有几页虫蛀得厉害，揭裱的时候总断。”林微言从包里拿出修复到一半的书页，上面还沾着糯米浆的痕迹，“试了好几种浆糊配方都不行。”
沈砚舟凑过来看，鼻尖几乎碰到她的手背。他的呼吸带着龙井的清香，拂过她的皮肤时，像有羽毛轻轻搔过。林微言的心跳漏了一拍，下意识地往后缩了缩，却被他按住手腕。
“别动，”他的声音低沉，带着点专注的认真，“你看这里，虫蛀的边缘有层暗黄色的霉斑，说明纸张受潮过，普通浆糊黏不住。”
他的指尖点在书页的破损处，指甲修剪得干净整齐，指腹的薄茧蹭过脆弱的纸页，动作轻得像怕碰碎琉璃。林微言看着他专注的侧脸，忽然想起他大学时帮她整理古籍笔记的样子，也是这样，连标点符号都要较真。
“我查过资料，说用楮树汁调浆糊能防潮。”她轻声说，语气里带着点不确定，“就是不知道哪里能弄到楮树汁。”
“我知道郊外有片楮树林，”沈砚舟抬起头，眼里闪着兴奋的光，“下周我休年假，带你去采？”
林微言的心里涌上股暖意。她不过随口一提，他竟真的记在心上。她想起阿姨说的，他为了给她找修复古籍的特殊纸张，托人跑遍了大半个中国，连出差都带着样本比对。
“好啊。”她点点头，看着他眼里的星光，忽然觉得那些难搞的虫蛀页，好像也没那么棘手了。
两人凑在藤椅旁看书，阳光透过窗棂落在书页上，投下菱形的光斑。沈砚舟翻书的动作很轻，指腹先在纸页边缘蹭两下，确认没有粘连才敢翻开，像在抚摸易碎的珍宝。林微言看着他的侧脸，忽然发现他鬓角多了根白发，在阳光下泛着银光，心里像被针扎了下——这五年，他到底吃了多少苦？
“在想什么？”沈砚舟忽然转过头，撞进她的目光里，眼底的笑意带着点调侃，“是不是觉得我变帅了？”
“臭美。”林微言别过脸，指尖却轻轻拂过他的鬓角，“这里有根白头发。”
沈砚舟愣了愣，随即抓住她的手按在自己头上，笑得像个无赖：“帮我拔掉，听说被喜欢的人拔掉白头发，能多活十年。”
“迷信。”林微言嘴上吐槽，手指却认真地捏住那根白发，轻轻一扯。发丝脱离头皮的瞬间，他“嘶”地吸了口凉气，却还是笑眯眯地看着她：“这下能陪你到一百岁了。”
林微言的脸颊发烫，把那根白发缠在指尖，忽然想就这样缠一辈子。
陈叔在柜台后用算盘噼里啪啦地算账，算到一半忽然抬头看他们，笑着摇头：“年轻真好，像我这把老骨头，当年跟你阿姨也是这样，在书堆里能待一整天。”
“陈叔，您又说这个。”林微言的耳根红得像熟透的樱桃，低头假装看书，眼角的余光却瞥见沈砚舟正偷偷看她，嘴角的笑意藏不住。
中午时分，陈叔留他们吃饭。老太太从里屋端出刚炖好的排骨汤，砂锅盖子一掀，香气漫得满书店都是。沈砚舟抢着去盛汤，给林微言的碗里堆满了排骨，自己却只捞了几块萝卜。
“多吃点，修复古籍费脑子。”他把碗推到她面前，眼里的关切像排骨汤的热气，氤氲得让人心里发暖。
“你也吃。”林微言夹了块最大的排骨给他，指尖不小心碰到他的筷子，两人像触电似的缩回手，空气里飘着点甜丝丝的尴尬。
陈叔和老太太对视一眼，偷偷笑了。老太太给沈砚舟夹了个鸡腿：“沈小子多吃点，看你瘦的，以后怎么保护我们微言。”
沈砚舟的脸瞬间红了，埋头啃鸡腿的样子像只被喂饱的兔子，逗得大家直笑。林微言看着他的样子，忽然觉得这样的日子真好，有旧书，有热汤，有他。
吃完饭，沈砚舟帮陈叔整理新到的古籍。他蹲在书堆里，把散乱的书按经史子集分类，动作麻利得不像个养尊处优的大律师。林微言坐在藤椅上看着他，忽然发现他的牛仔裤膝盖处磨出了个小洞，和大学时那条被她嘲笑“穿成乞丐装”的裤子一模一样。
“你这条裤子……”她走过去，指尖点在破洞处，“该换了。”
“还能穿。”沈砚舟低头看了眼，不在意地笑了笑，“这条裤子陪我打赢过最难的官司，是功臣。”
林微言忽然想起他视频里说的那场官司——为了帮一个被冤枉的老人翻案，他在偏远山区待了三个月，回来时瘦了十五斤，裤子磨破了好几处。她的心里涌上股酸涩，蹲下身从帆布包里拿出针线：“我帮你补补吧。”
“不用……”沈砚舟想拒绝，却被她按住膝盖。她的指尖带着体温，透过薄薄的布料传过来，烫得他心跳加速。
林微言的动作很熟练，针脚细密整齐，像她修复古籍时的补纸。沈砚舟看着她低头缝纫的样子，阳光落在她的发顶，有根碎发垂在脸颊边，被她下意识地用舌尖卷走，俏皮得像只偷食的小猫。
“好了。”她打了个结，举起裤子看了看，破洞处多了个小小的星芒刺绣，是用和她裙子同色的丝线绣的，“不难看吧？”
“好看。”沈砚舟接过裤子，指尖抚过那个星芒，心里像被什么东西填满了，暖暖的，“比新裤子还好看。”
陈叔不知何时站在他们身后，手里拿着个相机：“刚才那画面太温馨，忍不住拍下来了。”
照片里，林微言低着头缝纫，沈砚舟仰头看着她，阳光透过窗户落在两人身上，像蒙了层金色的纱。林微言看着照片，忽然觉得这就是她想要的未来——在满是墨香的旧书店里，他看她修补古籍，她为他缝补衣裳，日子像书脊上的年轮，慢慢晕开。
下午四点，夕阳把书脊巷染成了橘红色。沈砚舟送林微言回家，路过巷口的杂货店时，他突然停下脚步。
“等我一下。”他跑进店里，很快拿着个棒棒糖出来，是她小时候最爱吃的橘子味，糖纸上印着褪色的卡通图案。
“给你。”他把糖递过来，眼里的笑意像个孩子，“刚才看到就想起你小时候，总含着棒棒糖看书，糖汁滴在书页上，被陈叔笑‘给书喂糖’。”
林微言接过糖，剥开糖纸放进嘴里，橘子的甜意漫开来，带着点童年的味道。她想起小时候总坐在陈叔的书店里看书，沈砚舟就蹲在门口帮她抢橘子味的棒棒糖，说“这个味道最配微言”。
“还是原来的味道。”她含着糖说，声音有点含混。
“嗯。”沈砚舟看着她鼓起来的腮帮子，忍不住伸手捏了捏，“还是原来的小馋猫。”
林微言拍开他的手，却没真生气。两人并肩往家走，影子被夕阳拉得很长，手偶尔碰到一起，像触电似的分开，又忍不住悄悄靠近。
走到家门口时，林微言忽然想起什么，从帆布包里拿出个小小的木盒：“这个给你。”
沈砚舟打开盒子，里面躺着枚用楮树皮做的书签，上面用朱砂拓印着个小小的星芒，边缘还留着她拓印时不小心蹭到的指印。
“我试了好几次才做好。”林微言的声音有点小，“等我们去采楮树汁的时候，就用这个当样本。”
“很漂亮。”沈砚舟拿起书签，指尖拂过粗糙的树皮，能感受到她拓印时的力度，“比我买的任何书签都好看。”
“喜欢就好。”林微言看着他小心翼翼把书签放进钱包的样子，心里像揣了只小兔子，怦怦直跳。
沈砚舟站在门口，看着她的眼睛，忽然说：“微言，下周去采楮树汁的时候，我想带你去个地方。”
“什么地方？”林微言好奇地问。
“秘密。”他朝她眨眨眼，眼里的星光在夕阳下格外明亮，“去了就知道。”
林微言看着他神秘兮兮的样子，忍不住笑了：“好吧，我拭目以待。”
回到家，林微言把《唐诗画谱》小心翼翼地放进书架，又拿出那本《吴郡志》继续修复。当指尖触到虫蛀的纸页时，她忽然觉得没那么难了。或许就像沈砚舟说的，有些破损，只要用心修补，反而会成为独一无二的印记。
她低头看着书页上自己补的纸，忽然在空白处画了个小小的星芒，像在回应他裤子上的刺绣。窗外的夕阳渐渐落下，书脊巷的路灯亮了起来，昏黄的光线透过窗户落在书页上，给那个星芒镀上了层温暖的金边。
林微言靠在椅背上，看着窗外的月光爬上老槐树的枝头，忽然想起沈砚舟鬓角的白发，想起他磨破的裤子，想起他视频里说的“我从没忘记过你”。心里的那些伤痕，好像真的在一点点愈合，像被温柔的手抚平的纸皱，虽然还留着淡淡的痕迹，却再也不会硌得人心疼了。
她拿起手机，给沈砚舟发了条信息：“下周采楮树汁，我带午饭。”
很快收到回复，是个欢呼的表情包，后面跟着句：“我想吃你做的番茄炒蛋。”
林微言看着信息，笑着回复：“好。”
放下手机，她走到窗边，看着巷口沈砚舟的车还没走。他靠在车边，手里拿着那个装着书签的钱包，借着路灯的光看得入神。月光落在他身上，像件温柔的披风，把他裹在其中。
林微言忽然觉得，爱情或许就像这些旧书，难免会有虫蛀、磨损，会有难以修复的伤痕，但只要两个人愿意一起用心修补，那些伤痕就会变成独一无二的印记，让这本书在岁月里愈发温润，愈发珍贵。
而她和沈砚舟的这本书，才刚刚翻开新的一页。