困困落网的消息，是通过林姐打来的电话传到云栖别墅的。
“张凡，警方那边刚来的消息，是困困动的手。”林姐的声音在电话里带着一丝如释重负，“证据确凿，他自己也对犯罪事实供认不讳，接下来就是走司法程序了。”
张凡正靠在客厅的躺椅上，小腹和大腿的伤口已经拆线，留下两道粉色的新疤，像某种不愉快的印记。他“嗯”了一声，脸上没什么表情，仿佛听到的是一个陌生人的消息。
旁边的陆雪晴眼中是压抑不住的怒火：“认罪就行了？故意杀人未遂！必须重判！林姐，我们立刻请最好的律师团，不，直接委托顶尖的刑事律师，一定要让他付出最沉重的代价！他差点就……” 她声音哽了一下，看向张凡腰腹间的伤处，眼圈瞬间红了。
张凡伸出手，轻轻握住她的手。“雪晴，”他声音平和，“交给法律吧。”
“可是！”陆雪晴反握住他的手，很用力，“他想要你的命！如果不是你反应快，如果不是那皮带……张凡，我们不能就这么算了！万一以后还有别人……”
“没有万一。”张凡打断她，目光沉静地看着她，“警方通报已经出来，他的动机、行凶过程都很清楚。法律该怎么判，就怎么判。我们额外请律师去施压，和当初他们用资本操控比赛打压别人，本质上没什么区别。”
他顿了顿，声音更低了些：“我们不是他们。”
陆雪晴看着他平静无波的眼睛。是啊，他从来不是以牙还牙的人。他的武器，从来只有音乐本身，和那份近乎固执的原则。
她满腔的愤怒和担忧，在他这份平静面前，慢慢沉淀下来。她靠回沙发，将女儿搂得更紧一些，轻声说：“我只是……后怕。”
“我知道。”张凡捏了捏她的手，“都过去了。”
小恋晴似乎察觉到父母间凝重的气氛，仰起小脸，伸出软乎乎的手摸了摸张凡的脸：“爸爸，痛痛飞飞~”
张凡笑了，低头亲了亲女儿的额头：“嗯，飞走了。”
困困的疯狂，就像投入湖面的一颗石子，虽然激起过惊涛骇浪，但涟漪终会散去。对张凡而言，这件事带来的最大影响，或许是别墅周围增加的安保，以及林姐对他出行计划更加谨慎的安排。
生活似乎要回归正轨，凡雪工作室积压的工作亟待处理，新的合作邀约依然雪片般飞来。
就在这个时候，一通来自燕京的电话，打破了工作室略显沉闷的忙碌氛围。
电话是直接打到林姐办公桌上的。来电显示是一个燕京的固定号码，没有署名。林姐接起来时，语气是惯常的职业化：“您好，凡雪工作室。”
“您好，请问是林女士吗？”对方是一个声音沉稳、带着明显京腔的中年男声，“这里是中央电视台总编室。”
林姐拿着话筒的手几不可察地抖了一下。中央电视台？总编室？她的呼吸下意识地放轻了：“是的，我是。请问您有什么事？”
“是这样，我们台里正在筹备一部重点电视剧，是为国庆献礼的重大题材项目，反映国家民族百年苦难与辉煌成就。目前制作已近尾声，但主题歌曲的创作遇到了一些困难，一直没有找到特别满意的作品。”
对方的语气很客气，但透着不容置疑的郑重，“台里相关负责同志观看了近期的一些文艺节目，对张凡老师的音乐创作才华和作品的人文温度非常欣赏。经过讨论，想邀请张凡老师，为我们这部电视剧创作主题歌曲。”
林姐只觉得脑子里“嗡”的一声，心脏剧烈地跳动起来。央视！献礼剧！主题歌！这几个词组合在一起，意味着什么，她太清楚了。这不仅仅是又一个商业合作，这是来自国家最高级别媒体平台的认可和邀约！是无数音乐人梦寐以求的“国家队”入场券！
她强压下激动，声音依旧保持着专业和恭敬：“非常感谢央视领导对张凡老师的信任和认可！这是莫大的荣誉！请您稍等，我需要立刻向张凡老师汇报这个重要情况，并尽快给您答复。”
“好的，我等您消息。这部剧时间很紧，希望张凡老师能认真考虑，尽快给我们一个确切的意向。”对方留下了更具体的联系方式和一位“王主任”的称谓，便挂了电话。
林姐放下电话，坐在椅子上缓了好一会儿，才猛地站起身，几乎是冲出了办公室，直奔张凡的创作室。
创作室里，张凡正在调整一段新歌的编曲，陆雪晴抱着笔记本电脑在一旁处理邮件。看到林姐气喘吁吁、满脸通红地闯进来，两人都愣住了。
“张凡！雪晴！”林姐的声音因为激动而有些变调，“央视！中央电视台总编室来电话！邀请你为他们的国庆献礼剧创作主题歌！”
饶是张凡素来冷静，听到“央视”和“国庆献礼剧”这两个词，眼神也瞬间锐利起来。他放下手中的MIDI键盘，坐直了身体：“详细说。”
陆雪晴也合上了电脑，屏息看着林姐。
林姐将通话内容原原本本复述了一遍，末了补充道：“听对方的语气，这件事级别很高，而且他们非常着急。张凡，这……这机会千载难逢！”
张凡沉默着，他当然知道这意味着什么。这是一种象征，一种主流意识形态和国家级平台对他音乐价值和创作方向的最高肯定。
前世今生，他的音乐才华第一次，被赋予了超越娱乐和商业的、更宏大的意义。
“剧本大纲，或者更详细的资料，对方能提供吗？”张凡问。他需要知道这部剧到底讲什么，精神内核是什么。
“我问了，对方说立刻可以发加密邮件过来！”林姐连忙说。
“接。”张凡只回了一个字，斩钉截铁。
很快，一封带有央视内部加密标识的邮件发到了工作室的保密邮箱。张凡、陆雪晴、林姐三人围在电脑前，仔细阅读着那份长达数十页的剧情概要和主题阐述。
那是一部鸿篇巨制，时间跨度从山河破碎的旧时代一直到国富民强的今日，通过几个家庭、几代人的命运变迁，浓缩再现了一个古老民族在苦难中挣扎、奋起、探索、最终走向伟大复兴的壮阔历程。
文字间饱含深情与力量，充满了对先辈的敬仰、对历史的反思、对今天来之不易的珍惜，以及对未来光明前景的坚定信念。
张凡看得非常慢，非常仔细。他仿佛看到了硝烟弥漫的战场，看到了筚路蓝缕的建设者，看到了实验室里彻夜不灭的灯光，看到了田间地头挥洒的汗水，也看到了都市霓虹下普通人平凡而坚韧的生活。
一种深沉而澎湃的情感，在他胸腔中激荡。
前世，他活在个人的偏执与痛苦里，音乐是他唯一的宣泄和救赎。今生，他拥有了家庭和爱人，音乐成为守护和表达爱意的工具。
而此刻，一种更辽阔、更厚重的情感击中了他——那是关于血脉、关于传承、关于无数人用鲜血和汗水浇筑的“盛世”背后的故事。
他闭上眼睛，无数的旋律和词句在脑海中翻腾、碰撞。不需要刻意搜寻前世的记忆库，某种共鸣已然产生。几乎是瞬间，两首歌的名字，带着完整的旋律骨架和核心词句，清晰地浮现出来。
《如愿》《错位时空》
前者，是对先辈付出终得“如愿”的深情告慰与传承；后者，是跨越时空与百年前同龄人的对话与致敬。一为告慰，一为对话；一偏重传承与感恩，一偏重共鸣与砥砺。恰好构成了对那段波澜壮阔历史的一体两面解读。
他睁开眼，眼中光芒摄人。对一旁的林姐说：“回复央视，感谢信任，这个任务我接了。一周后，我带作品北上。”
林姐激动地点头，立刻去安排。
接下来的七天，云栖别墅彻底变成了一个高效而充满激情创作堡垒。张凡几乎住在了地下音乐室，将脑海中喷涌而出的旋律和歌词迅速记录下来，打磨、编曲、制作DemO。
陆雪晴放下了所有其他工作，和他一起创作，他们不仅完成了简单的DemO，张凡更是凭借其深厚的编曲功底，制作出了接近成品水准的伴奏带，层次丰富，情感饱满。
他们反复推敲《如愿》中那句“而我将爱你所爱的人间，愿你所愿的笑颜”的递进情感，在编曲中铺垫了温暖的弦乐和象征希望的清脆钢琴；精心打磨《错位时空》里“我仰望你看过的星空，脚下大地已换了时空”的时空交错感，加入了宏大的交响铺垫和若隐若现的、充满历史回响的采样音效。
陆雪晴则一遍遍试唱，寻找最贴合歌曲宏大叙事与细腻情感交织的演唱方式。
一周后，张凡和陆雪晴带着装有高精度音频文件的硬盘、两份装帧精美的乐谱，以及一份创作阐述，登上了飞往北京的航班。
央视大楼，比想象中更加庄严恢弘。在一位年轻工作人员谨慎而礼貌的引领下，他们穿过安静的走廊，来到了位于大楼西侧的一个区域，门口挂着“音频制作中心审听室”的牌子。
推门进去，是一个中型审听室。室内灯光柔和，正前方是一面巨大的专业监听音箱墙，中间是调音台和数块屏幕。
房间中央摆放着几排舒适的座椅，此时已坐了七八个人。除了电话联系过的王主任（一位头发花白、精神矍铄的老者），还有电视剧的总导演、制片主任、音乐总监，以及台里文艺部和总编室的几位负责人，气氛严肃而略显焦灼。
看到张凡和陆雪晴进来，王主任起身，简单握手寒暄后，便直入主题：“小张，小陆，时间紧迫，客套话就不多说了。这位是我们剧的总导演陈导，这位是音乐总监李老师……大家都被主题歌的问题折磨得不轻啊。”
他苦笑着指了指自己眼下的青黑，“我们之前试听了几十首投稿和小样，总觉得差口气。要么不够厚重，要么不够亲切，要么旋律记不住。我们希望这首歌，既有历史的重量，又能直抵今天每个普通人的内心。”
张凡点点头，将乐谱递给工作人员分发，同时将一个U盘递给调音台旁的技术人员。“王主任，陈导，各位老师，感谢信任。这是我们根据剧本精神创作的两首作品，《如愿》和《错位时空》。我们制作了完整的伴奏小样，如果方便，可以现在试听一下演唱效果。”
“哦？有小样？太好了！”音乐总监李老师眼睛一亮，立刻示意技术人员准备。
审听室的灯光调暗了一些，巨大的监听音箱进入工作状态，发出轻微的电流嗡鸣。所有人都正襟危坐，目光聚焦在前方。
张凡对陆雪晴点点头，陆雪晴走到审听室前方特意准备的一支专业立式话筒前，戴上了监听耳机。她今天穿着简约大方的连衣裙，站在那儿，沉静的气息让原本有些焦躁的房间慢慢安静下来。
技术人员播放了《如愿》的伴奏。
前奏响起，悠远而温暖的钢琴声如同破晓的微光，缓缓铺陈开来，随后，绵长而充满深情的弦乐悄然加入，如同历史的长河在静静流淌。
仅仅是前奏，那种辽阔而温暖、带着淡淡追忆与希望的复杂情绪，瞬间抓住了所有人的耳朵。
王主任的身体微微前倾。
陆雪晴闭上眼睛，再睁开时，眼神仿佛穿越了时空。她对着话筒，清澈而富有叙事感的嗓音，与精美的伴奏完美融合：
“你是 遥遥的路，山野大雾里的灯……”
“我是孩童啊 走在你的眼眸……”
她的声音并不刻意追求巨大的音量，却在顶级音响的还原下，每一个字都清晰而富有质感，情感饱满而克制。
唱到“而我将 爱你所爱的人间”时，声音中那股温柔的坚定，伴随着编曲中逐渐明亮的和声与隐隐浮现的童声合唱采样，如同破云而出的阳光，充满了承接历史、开创未来的力量与承诺。
“山河无恙 烟火寻常……”
“可是你如愿的眺望……”
副歌部分，陆雪晴的情感完全释放，声音明亮而充满光泽，将“如愿”二字唱得百转千回，有告慰，有感恩，更有无尽的期许。
伴奏也在此刻达到第一个高潮，澎湃的弦乐与坚定的鼓点交织，仿佛盛世画卷在眼前徐徐展开。
审听室里，落针可闻。总导演陈导紧紧攥着手里的笔，眼睛盯着前方的虚空，仿佛看到了自己拍摄的那些画面。一位女性负责人悄悄摘下了眼镜，用手指按了按眼角。
歌曲尾声，音乐缓缓收束，回归平静的钢琴与弦乐，陆雪晴最后一句“而我将 梦你所梦的团圆，愿你所愿的永远……”声音渐弱，如同袅袅余音，萦绕不去。
伴奏停止。
陆雪晴轻轻吐了口气，看向张凡。张凡对她微微颔首。
没有掌声，但房间里那种紧绷的、焦虑的气氛已经彻底改变，取而代之的是一种被深深打动后的肃穆与激动。
“好……太好了！”音乐总监李老师第一个忍不住，低声赞叹，“这编曲，这旋律走向，还有这歌词……‘爱你所爱的人间’，绝了！”
王主任没有立刻说话，他用力眨了眨眼，平复了一下情绪，才声音有些沙哑地对技术人员说：“下一首。”
《错位时空》的伴奏响起。与《如愿》的温暖辽阔不同，这首的前奏带着一种更加青春、更具思索和对话感的基调。钢琴与吉他勾勒出简洁而充满张力的线条，隐隐有充满时代感的号角音色作为底色。
陆雪晴调整了一下呼吸和情绪，再次开口。这一次，她的声音里多了几分青春的清澈与探寻：
“那一年你和我一样年纪，年轻得像首青涩的歌曲……”
“为了创造梦中那个新天地，你转身匆匆走进风雨……”
她的演唱充满了对话感，仿佛真的在与百年前的青年隔空喊话。编曲巧妙地在现代流行节奏与富有历史感的交响元素间切换，营造出强烈的时空交错效果。
“我仰望你看过的星空，脚下大地已换了时空……”
“你留在风中摇曳的那抹红，在心中 心中……”
当唱到“那抹红”时，编曲中一个恢弘的弦乐长音陡然升起，如同历史的洪钟被撞响，配合着陆雪晴充满信念与力量的歌声，仿佛将百年前的热血与今天盛世景象彻底贯通。
那种精神的接力与传承，无需多言，已通过音乐直击心灵。
第二段副歌，陆雪晴的声音更加高亢而充满敬意，伴奏也愈加磅礴。当最后一句“心中”的余韵在顶级音响系统中缓缓消散，最终归于一个坚定而充满希望的尾音时，审听室里，已经有不止一位负责人抬手拭泪。
沉默，长达十几秒的沉默。
然后，王主任猛地站了起来，因为动作太大，椅子都发出了声响。他几步走到张凡面前，一把握住张凡的手，用力摇晃着，这位向来以严肃稳重著称的老电视人，此刻激动得声音都在发颤：
“就是它！就是这两首歌！你们……你们解了我们的燃眉之急，不，是给了我们这部剧灵魂！《如愿》做片尾，《错位时空》做片头，天衣无缝！太好了！真的太好了！”
总导演陈导也激动地走过来：“我拍那些画面的时候，脑子里想要配的音乐，就是这种感觉！有历史厚度，有情感温度，还有时代高度！张凡老师，您是怎么写出来的？”
张凡谦逊地笑了笑：“是剧本和那段历史本身给了我们灵感。”
“开价！”王主任直接道，语气不容置疑，“版权费、创作费、演唱费，按照我们台里最高规格的历史题材项目标准，上浮百分之三十！不，五十！我亲自去申请！”
张凡和陆雪晴对视一眼，陆雪晴眼中是全然的支持。
张凡转回头，看着激动不已的王主任和各位央视领导，语气诚恳而坚定：“王主任，陈导，各位老师，能为这样一部记录民族复兴伟大历程的献礼剧创作和演唱歌曲，是我和雪晴作为文艺工作者的无上荣光。这两首歌，我们分文不取，无偿授权给剧组使用。”
“无偿？”王主任愣住了，其他人也露出难以置信的神色。
“是。”张凡点头，声音清晰，“我们唯一的请求，就是希望这两首歌的演唱者，能是陆雪晴。她和我一起创作的词曲，她理解歌曲里的每一份情感，我们相信她能完美诠释。”
王主任看着眼前这对年轻的夫妻，男的沉稳如山，目光清澈坚定；女的温婉如水，眼中是对丈夫全然的信任与对自己专业的自信。
他们放弃了唾手可得的、足以让任何人动心的巨额报酬，只为作品能以最完美的形式呈现，只为心中那份对历史的敬意与对艺术的纯粹追求。
他深吸一口气，重重地拍了拍张凡的肩膀，又对陆雪晴赞许地点头，眼中满是激赏与感慨：“好！好啊！有如此才华，更有如此格局和担当！年轻人，了不得！真正了不得！演唱者非陆雪晴老师莫属！这件事，我代表剧组，代表台里，完全答应！并且，我会向上级详细汇报你们的情况！我们国家级的文艺舞台，需要的就是你们这样德艺双馨的年轻人！”
接下来的流程异常顺利，在央视严谨高效的工作作风下，授权协议迅速拟定（明确注明无偿授权，指定陆雪晴为唯一演唱者），录制时间、后期制作等细节一一敲定。离开央视大楼时，已是华灯初上。
坐进车里，陆雪晴才彻底放松下来，靠在张凡肩上，轻声道：“刚才在审听室里，音乐响起来的时候，我好像真的看到了那些先辈……”
张凡握紧她的手，看向窗外长安街的璀璨灯火。
是啊，音乐是有力量的。它不仅能守护小家，温暖爱人，更能连接历史与当下，叩问心灵，激荡时代。
这不再是个人情怀的抒发。
这是一份以音乐为载体的、沉甸甸的“传承”。
而他和她，有幸成为这传承中的一环。
车子平稳地驶入夜幕，车窗外，首都的夜景辉煌壮丽，仿佛正呼应着那两首歌中描绘的、无数先辈曾为之奋斗的“如愿”盛世。
属于他们的舞台，在时代的聚光灯下，悄然拓宽了边界，变得更加厚重，也更加明亮。而那扇通往更高、更广阔天地的门，已经为他们打开了一道缝隙。