三月清晨，薄雾如纱。
城北“夕阳苑”老年公寓隐在雾中，青砖墙爬满枯藤，三层小楼安静得像是还在沉睡。这里是政府补贴的养老机构，住着三十多位孤寡或低收入老人。
早上七点半，护工小赵像往常一样开始巡房。她推着配餐车，敲响201房间的门。
“吴伯，早餐来了。”
没有回应。小赵又敲了敲，门虚掩着。她轻轻推开，晨光从窗帘缝隙挤进来，在房间里切出一道苍白的光带。
吴伯坐在窗边的摇椅上，背对着门，面对着墙上那面老式挂钟。他穿着整齐的中山装，头发梳得一丝不苟，双手交叠放在腿上，姿势端正得像在参加重要会议。
“吴伯？”小赵走近。
然后她看见了血。
暗红色的、已经凝固的血，从摇椅下方蔓延出来，在地板上聚成一小滩。吴伯的胸口，中山装的前襟浸透了一片深色。
小赵的尖叫声划破了养老院的寂静。
上午九点，林海带队赶到时，雾还没散尽。警戒线已经拉起，几个老人站在线外，裹着厚外套，神情惊恐又茫然。
“死者吴建国，七十八岁，退休机械厂工人，无子女，妻子十年前病逝。”养老院负责人声音发颤，“在这里住了六年，平时很安静，从不和人争执……”
林海走进201房间。房间不大，约十五平米，一床一桌一椅一柜，简单得像样板间。但此刻，这简单的空间里弥漫着死亡的气息。
吴建国还坐在摇椅上，眼睛微睁，望着墙上的挂钟。那面钟是老式的圆形机械钟，黄铜边框，白色表盘，黑色罗马数字。此刻，时针和分针停在——
“七点十五分。”林海看向法医。
“初步判断死亡时间在昨晚七点到九点之间。”法医检查着尸体，“死因是利器刺穿心脏，单次致命伤。凶器应该是细长的尖锐物，比如锥子、长钉之类的。”
“现场有凶器吗？”
“没有。但有个奇怪的地方……”法医指着吴建国的双手，“你看，他手里握着这个。”
林海附身。死者右手握着一块老式怀表，银壳已经氧化发黑，表链垂在指间。左手手心朝上摊开，掌心里放着一枚小小的齿轮，铜制的，边缘磨得光滑。
“怀表还在走吗？”
法医小心地拿起怀表，打开表盖。表盘上的指针，停在七点十五分。
和墙上的挂钟，完全一致。
“两个钟表，同一个时间。”林海环顾房间，“还有别的钟表吗？”
技术科很快有了发现：在床头柜抽屉里，找到一个闹钟，指针也停在七点十五分。在衣柜顶层，找到一个用布包着的座钟，同样是七点十五分。
房间里所有能显示时间的器物，都被调到了同一个时刻。
“这不是巧合。”林国栋的声音从门口传来。老人今天穿了件深灰色夹克，拄着手杖，但站得很稳。他走进房间，目光锐利地扫过每一个角落。
“爸，您怎么来了？”
“在家闲着也是闲着。”林国栋走到摇椅旁，蹲下身。他仔细看那滩血迹的形状，看摇椅的位置，看死者面朝的方向。
“他是自愿坐在这里的。”林国栋说，“看摇椅的位置，正对挂钟。如果是被迫坐下，椅子会有拖动痕迹，但这里没有。”
“自愿面对死亡？”
“或者自愿面对某个时刻。”林国栋站起身，看向墙上的挂钟，“七点十五分，对这个老人有什么特殊意义？”
养老院负责人提供的信息很有限：吴建国生活极规律，早上六点起，晚上八点睡，一日三餐按时吃，每周三下午去公园下棋。没有访客，没有亲人，连电话都很少。
“他有什么特别珍视的东西吗？”林海问。
“就那个怀表。”负责人说，“总是揣在怀里，时不时拿出来看，但从不告诉别人时间准不准。有次护工想帮他调时间，他发脾气了，说‘时间不用你们管’。”
时间不用你们管。这句话透着某种执念。
技术科继续勘查。在书桌抽屉里，发现了一本笔记本。翻开，里面不是文字，而是手绘的机械图——齿轮、发条、擒纵机构，画得精细专业。最后一页，画着一面复杂的钟表机芯，旁边标注着日期：3月14日。
就是昨天。
“他昨天在画这个。”林海拿起笔记本，“一个退休机械工人，还在研究钟表结构……”
“不止是研究。”林国栋指着那些图纸，“你看这些齿轮的咬合方式，有错误。这个齿数不对，转不起来的。”
老人仔细看了一会儿，忽然说：“他不是在设计，是在修复。或者说……在重现某个特定的钟表结构。”
“重现？”
“找懂钟表的人来看看这些图纸。”林国栋说，“也许能看出门道。”
上午十一点，林海带着证物回到局里。他脑子里全是七点十五分、怀表、齿轮、还有那些精细却错误的机械图。
“林队，”小赵敲门进来，“养老院那边有邻居反映，昨晚七点左右，听到吴建国房间里有说话声。”
“说话？和谁？”
“没听清具体内容，但肯定不是吴建国一个人的声音。是个男声，声音不大，但说了好几分钟。”
有访客。在死亡时间前后。
“查昨晚养老院的访客登记和监控。”
“监控坏了。”小赵无奈，“养老院的监控系统老旧，三天前就报修了，还没修好。访客登记……昨晚登记了四个访客，都是来看其他老人的。”
“四个都核实了吗？”
“正在核实。但登记本上，没有访客来找吴建国。”
要么是访客没登记，要么是熟人直接进来——养老院管理不严，熟人面孔可以直接进入。
林海揉了揉太阳穴。孤寡老人，深夜访客，静止的时间，握在手里的怀表和齿轮……
这案子，透着一种精心设计的诡异。