中午林海回家时，周晴正在厨房做饭。林澈坐在地板上，面前摊着一堆积木，但他没在搭，而是在摆弄一个旧闹钟——那是周晴从杂物间找出来的，早就坏了，本来打算扔。
“爸爸！”看到林海，林澈抱着闹钟跑过来，“这个钟不走了。”
林海接过闹钟，晃了晃，指针纹丝不动：“坏了，修不好了。”
“为什么时间会停呢？”
“因为里面的零件老了，磨损了，动不了了。”林海把闹钟放在桌上，“就像人老了，身体不好了，就会停下来。”
林澈歪着头想了想：“那如果所有钟都停了，时间是不是就不走了？”
“时间会走，只是我们不知道走到哪了。”
这个回答似乎让林澈不满意。他爬回积木堆旁，开始用积木搭东西。林海去厨房帮周晴，简单说了早上的案子。
“又是老人……”周晴切菜的手顿了顿，“这些凶手怎么总盯着老人？”
“孤独的人容易成为目标。”林海洗着手，“也容易……被忽略。”
饭桌上，林澈突然问：“爸爸，那个去世的爷爷，是不是很孤单？”
林海看向儿子：“为什么这么问？”
“因为如果他有很多家人，就会有人经常来看他，坏人就不敢来了。”林澈的逻辑很简单，“孤单的人，保护自己的人少。”
这话一针见血。吴建国无子女，无近亲，社会联系薄弱，确实是易下手的目标。
“小澈，”林国栋给孙子夹了块肉，“如果你很孤单，会怎么办？”
林澈认真想了想：“我会养只小猫，或者种盆花。这样每天都要照顾它们，就不孤单了。”
“可如果连小猫和花都没有呢？”
林澈沉默了。他低头扒了几口饭，然后小声说：“那我会……假装有人在陪我。就像我有时候假装小熊会说话。”
假装有人陪。这话让三个大人都心里一酸。
“那个爷爷，”林澈抬起头，“他是不是也在假装有人陪？”
“为什么这么说？”
“因为爸爸说他手里握着怀表。”林澈说，“如果很孤单，就会紧紧抓住最重要的东西。我的小狗就是我最重要的小伙伴，睡觉都要抱着。”
怀表是吴建国最重要的东西。他死死紧紧握着它。
“还有齿轮。”林澈继续说，“齿轮是钟表的心脏，对不对？爷爷教过我，钟表靠齿轮转动才能走。那个爷爷握着齿轮，是不是想让时间……不要走？”
让时间不要走。停在某个时刻。
林海和父亲对视一眼。这个角度他们没想到——不是简单地调停时间，而是“想让时间停留”。
“如果时间停了，会停在什么时候呢？”林澈自言自语，“肯定是特别好的时候。就像我希望放学时间停住，那样就能一直玩了。”
特别好的时候。对吴建国来说，七点十五分，是什么特别好的时刻？
下午，林海带着这个疑问回到局里。他让人调取吴建国的生平资料，特别是他机械厂工作时期的记录。
“林队，有发现。”小赵拿着刚打印的资料过来，“吴建国在机械厂是钳工，但业余爱好修钟表。厂里人都知道，谁家钟表坏了都找他。他修表有个习惯——”
“什么习惯？”
“他修好表后，会把时间调到一个特定时刻：七点十五分。问他为什么，他说这是‘一天里最好的时间’。”
七点十五分。一天里最好的时间。
“为什么是七点十五？”
“没人知道。问他也不说，就笑笑。”
最好的时间……是早晨七点十五，还是晚上七点十五？吴建国死在晚上，如果是晚上七点十五，那是什么特殊时刻？
“查他妻子的资料。特别是……她去世的时间。”
资料很快调出：吴建国的妻子叫陈秀兰，十年前因肺癌去世。死亡时间是——晚上七点十五分。
所有线索瞬间贯通。
“他妻子十年前死在晚上七点十五分。”林海对父亲说，“从此，这个时间对他有了特殊意义。他修表都调到这个时间，他收藏的所有钟表都停在这个时间……他死时，也停在这个时间。”
“他想在同一个时间，去陪妻子。”林国栋缓缓说。
“但他是被杀的。凶手知道这个意义，所以特意把现场布置成这样——让他在‘最好的时间’‘去见妻子’？”
“又是一个扭曲的‘帮助’。”林国栋表情凝重，“就像刘玉兰，就像陈守义。凶手认为自己是在‘成全’。”
可这次不是引导灵魂渡水，不是送迷途者回家，而是——让时间停止，让分离的人在同一个时刻重逢。
“凶手必须非常了解吴建国。”林海分析，“知道他对七点十五分的执念，知道他对钟表的痴迷，甚至知道那些机械图的含义。”
“熟人。”林国栋说，“很可能是养老院里的人，或者经常接触他的人。”
养老院的工作人员、其他老人、定期上门的义工、修理工……范围说大不大，说小也不小。
“还有，”林海想起笔记本上那些错误的机械图，“那些图纸为什么画错？如果是懂机械的人，不该犯那种错误。”
“除非……”林国栋沉吟，“他画的不是实用结构，而是象征结构。那些错误是故意的，代表某种‘不可能实现的咬合’。”
不可能实现的咬合。就像时间无法倒流，逝去的人无法重逢。
凶手在布置一个关于“不可能”的现场。
就在这时，技术科打来电话：“林队，对怀表的检测有发现。表壳内侧刻着一行小字，需要放大镜才能看清。”
“什么字？”
“十五年后，同一时刻，我来找你。”
十五年？吴建国妻子去世十年，这十五年从何算起？
“还有，”技术科继续说，“那个齿轮上也有刻痕，很浅，像是用针尖刻的。是一个数字：3。”
3？三号？三月？还是……第三个？
林海感到案件正在向更深处延伸。这不止是一起谋杀，更是一场跨越时间的、扭曲的承诺或复仇。
他需要更多信息。关于吴建国的过去，关于那个“十五年”，关于数字3。
还有，关于时间本身——那个被人为停止，却仍在无情流淌的东西。
窗外，午后的阳光正好。但林海心里，却笼罩着一层寒意。
时间不会为任何人停留。但有些人，偏要强求。