他打开盒盖。里面是一台精致的座钟，胡桃木外壳，玻璃表门。钟面上没有数字，只有三个刻度：吴、王、陈。三根指针，分别停在七点十五分。
“吴建国已经停了，王德发差点停了，陈志刚……”刘振华看向被警方保护的陈志刚，“他该停了。”
“为什么？”陈志刚冲过来，“我到底做错了什么？”
“你没有直接错。”刘振华看着他，眼神复杂，“但你的错误引发了连锁反应。那台冲床的零件，是你和吴建国弄坏的。张建军为了修它，加班到凌晨，第二天疲劳驾驶，撞死了我儿子。”
他顿了顿：“当然，我也有错。我起草了延期使用文件，让那台本该报废的机器继续运转。李卫国有错，他签了字。赵永强有错，他的模具车间检修不彻底。王德发有错，他那天不该休假。我们所有人……都错了。”
“所以你要我们都死？”
“不。”刘振华摇头，“我要错误在发生的那一刻停止。所以我设计了‘时间补偿计划’——让每个犯错的人，在错误发生的时刻‘停止’。这样，错误就只是那一刻的错误，不会污染整个人生。”
“吴建国同意了？”林海问。
“他求之不得。”刘振华说，“他说活着太痛苦，想去找妻子，但不敢自杀。我给了他一个‘仪式性的离开’，他感激我。”
“王德发呢？”
“他也同意了。他说十五年没睡过好觉，想彻底休息。”
“但陈志刚没同意。”
“他会同意的。”刘振华看向陈志刚，“你知道你师父临死前说什么吗？他说‘告诉志刚，我不怪他，但希望他能来陪我’。你们师徒情深，该在一起。”
陈志刚的眼泪流下来：“师父……”
“别被他蛊惑！”林国栋喝道，“吴建国如果真的不怪你，就不会参与这个计划！他是被愧疚逼疯了，你难道也要疯？”
刘振华笑了：“疯？也许吧。但疯子的逻辑，有时候比清醒人的更纯粹。”
他举起手中的座钟：“这台钟，我叫它‘十五年之钟’。每十五年，它会停一次，提醒人们记住错误。今天我把它带来，是想在陈志刚面前完成最后一次上弦——用他的生命上弦。”
“你试试看。”林海举枪对准他。
刘振华却毫不畏惧：“林警官，你知道我为什么选今天吗？因为今天是我儿子二十四岁生日。如果他还活着，该大学毕业，该工作了。我想送他一个礼物——一个‘干净’的世界，没有那些让他死去的人。”
“你儿子不会想要这样的礼物。”林国栋走上前，“我见过很多受害者家属，他们痛苦，他们愤怒，但他们不会用这种方式。因为他们知道，逝去的人希望活着的人好好活。”
刘振华沉默了。他的手在颤抖。
“刘工，”林国栋语气缓和下来，“你儿子叫小辉，对吧？九岁，爱笑，喜欢机械，梦想是当工程师，像爸爸一样。”
刘振华的眼睛红了：“你怎么知道……”
“2009年我处理那个案子时，见过他的照片，读过他的日记。”林国栋说，“他在日记里写‘爸爸是世界上最厉害的工程师，能修好任何机器’。他还写‘长大了要和爸爸一起工作’。”
泪水从刘振华脸上滑落。
“如果你儿子看到你现在这样，”林国栋继续说，“他会怎么说？他会说‘爸爸，不要这样，我害怕’。”
“不……不会……”
“会。”林国栋斩钉截铁，“孩子的心是干净的，他们不懂仇恨，只懂爱。你儿子爱你，所以他会在路口等你。他如果知道自己的死让你变成这样，他会多难过？”
刘振华瘫坐在地，手中的座钟掉在地上，玻璃表门碎裂。
“我……我只是想他……”他捂着脸，像个孩子一样哭泣。
林海示意特警上前控制。刘振华没有反抗，只是喃喃自语：“小辉，爸爸错了，爸爸错了……”
案件告破。但仓库里没有胜利的喜悦，只有沉重的悲哀。
陈志刚跪在地上，对着吴建国店铺的方向磕了三个头：“师父，对不起……我会好好活，替你活。”
林国栋捡起那个破碎的座钟。表盘上，三根指针依然指着七点十五分。
时间，仿佛真的停在了那一刻。
但活着的人知道，时间必须继续。带着错误，带着愧疚，带着伤痛，但继续。
因为只有继续，才有机会弥补，才有机会原谅，才有机会……与逝去的人和过去的自己和解。