四月十日，凌晨三点二十七分，林海的手机在床头柜上震动起来。
他几乎是立刻醒来——刑警的本能让他在睡梦中也能分辨出值班电话的特殊铃声。周晴翻了个身，迷迷糊糊地问：“又要出去？”
“嗯。”林海轻声应着，已经拿起手机走到客厅，“喂？”
“林队，城西影视基地出事了。”值班民警小赵的声音带着紧绷，“《午夜钟声》剧组，有个演员死了，死法……很怪。”
“怎么个怪法？”
“说不清，您最好亲自来看看。导演坚持说是‘诅咒’，剧组已经快乱套了。”
林海记下地址：“保护好现场，我半小时到。”
挂掉电话，他快速换衣服。客厅的灯亮了，林国栋从房间出来，已经穿戴整齐。
“爸，您不用……”
“闲着也是闲着。”老人摆摆手，“影视基地的案子，我还没办过。”
林海知道劝不住。父子俩轻手轻脚出门，楼道里的声控灯随着脚步声一层层亮起。
车上，林海简单介绍了情况：“《午夜钟声》是部悬疑惊悚片，讲一个老剧院里发生的连环杀人案。开机才三天，就出事了。”
“死者是谁？”
“男二号，叫沈浩，二十八岁，演剧院的看门人。初步信息就这些。”
影视基地位于城西郊区，占地两百亩，仿建了各个时期的街道建筑。凌晨四点的园区笼罩在薄雾中，只有《午夜钟声》剧组所在的“民国街”灯火通明。
警戒线已经拉起，但现场还是围了不少人——剧组工作人员、其他剧组的夜戏人员，还有几个穿着戏服没卸妆的演员，脸上带着惊恐和好奇。
“林队！”小赵迎上来，“死者在三号摄影棚，导演不让挪动，说要保持‘场面的完整性’。”
“导演呢？”
“在里面，情绪有点激动。”
三号摄影棚是民国街最大的室内场地，被改造成了一座老式剧院的内景：深红色丝绒幕布，木质舞台，两排包厢，观众席是陈旧的长条木椅。空气中弥漫着灰尘、油漆和一种甜腻的香薰味。
舞台中央，聚光灯下，一个人躺在那里。
沈浩。
他穿着民国时期的看门人制服——深蓝色粗布衣，戴着鸭舌帽。但这不是最诡异的。诡异的是他的姿势：身体呈十字形平躺，双臂向两侧展开，双腿并拢，头微微偏向左侧。胸口插着一把道具匕首——木制的，涂成银色，但尖端染上了真实的暗红。
最令人不适的是他的面部：被精心化过妆，苍白如纸，嘴唇涂成鲜红，眼睛睁着，瞳孔的位置被贴上了两片反光的圆形贴纸，在聚光灯下闪着诡异的光。
“这是……”林海走近。
“他死的时候在拍第三幕第七场。”一个颤抖的声音从舞台侧幕传来。一个五十多岁、头发凌乱、穿着导演马甲的男人走出来，“那场戏里，看门人就是这样被杀的。”
导演陈凯，国内知名惊悚片导演，此刻脸色惨白，手里紧紧抓着一本剧本。
“你是第一个发现的人？”
“不，是灯光师小李。”陈凯指向观众席后方一个蹲在地上发抖的年轻人，“他三点来调灯，就看到……就这样了。”
灯光师小李二十出头，已经吓得说不出话，只是不停地重复：“诅咒……是诅咒……”
“什么诅咒？”
陈凯深吸一口气：“这部电影……翻拍自三十年前的一部老片，也叫《午夜钟声》。当年拍摄时，也死过人，也是男二号，也是第三幕第七场。”
三十年前的诅咒？林海皱眉。
“当年的案子破了没有？”
“破了。”陈凯的声音更低了，“凶手是导演，为了制造宣传噱头。被判了无期，去年死在监狱里。”
“所以是模仿犯罪？”
“或者……”陈凯看着舞台上的尸体，“真正的诅咒。电影本身被诅咒了，任何翻拍都会出事。”
林海没理会这种迷信说法。他让法医和技术科开始工作，自己和父亲仔细勘查现场。