晚上八点，王薇薇家楼下。
这是栋老式公寓楼，王薇薇住三楼。林海带人赶到时，屋里亮着灯，窗帘拉着，看不出异常。
敲门，无人应答。
“破门！”
门被撞开。客厅整洁，但书房的门虚掩着，里面传出细微的音乐声——是老式留声机的曲子，咿咿呀呀的民国小调。
林海拔枪，慢慢推开书房门。
王薇薇坐在书桌前，背对着门，一动不动。桌上摊着剧本手稿，旁边放着一个老式留声机，黑胶唱片缓缓转动。
“王老师？”
没有回应。
林海走近，看到王薇薇眼睛闭着，呼吸平稳，像是睡着了。但她手里握着一支钢笔，笔尖戳在纸上，墨迹晕开一片。
纸上是几个歪斜的字：“第四幕……新舞台……”
“她被下药了。”林国栋检查后说，“可能是安眠药，剂量不大，但足以昏迷。”
技术科勘查现场。书房的窗户开着，窗台上有半个模糊的鞋印。书架上，84年版《午夜钟声》的电影海报被撕开一角，露出后面的墙壁——上面用红笔画着一个扭曲的“7”。
“第二场戏。”林海看着那个数字，“但他没杀人，只是迷晕了她，留下标记。”
“他在玩。”林国栋脸色凝重，“像猫捉老鼠，不急于杀死，而是享受过程。”
留声机的唱片播完了，自动停止。林海拿起唱片，是84年版电影的配乐原声带，封套上写着一行小字：“赠明远兄，愿艺术永恒。——李国华，1984.3”
李国华送给王明远的礼物。三十年后，被吴念真用来制造恐怖。
“他在重现历史，但做了改动。”林海分析，“84年王明远被袭击重伤，这次只是昏迷。为什么？”
“可能……”林国栋思考，“他不想杀王薇薇，因为她还有用。她是编剧，是‘故事的讲述者’。在戏里，讲述者要活到最后。”
“那他的最终目标是谁？”
“导演陈凯。”林国栋说，“在84年的悲剧里，导演是凶手。在这次‘翻拍’里，导演应该也是‘主角’之一。”
但陈凯现在在哪？
林海打电话给剧组，副导演说陈凯晚上七点就离开了，说要去见个人。
“见谁？”
“没说，但看起来很紧张。”
林海有种不好的预感。吴念真可能在引导陈凯去某个地方，完成“第三场戏”。
但第三场戏是什么？按84年的时间线，4月14日，导演李国华被捕。但那是结局，不是中间场次。
除非……吴念真在创作自己的剧本，不完全按历史走。
“查吴念真的背景，看他有没有什么执念或未完成的心愿！”
等待时，林海查看王薇薇的书房。书架上除了电影书籍，还有不少心理学著作，其中一本《仪式性犯罪与艺术表达》被翻得很旧。
翻开，里面夹着一张照片：年轻的李国华和一个少年的合影，少年眉眼清秀，笑得腼腆。
照片背面写：“1983年夏，与念真游北海。——舅舅”
那时的吴念真，大概十二三岁，看起来正常，甚至阳光。
是什么让他变成现在这样？
“林队！”小赵冲进来，“查到吴念真的就诊记录！他患有偏执型精神分裂症，三年前确诊，但拒绝治疗。主治医生说，他的核心妄想是‘完成舅舅未竟的艺术’。”
“未竟的艺术？”
“他认为李国华杀人是‘行为艺术’，是为了‘让电影真实’。他说现在的电影太假，需要真实的血来唤醒。”小赵翻着记录，“他还说，舅舅留下了一个‘完整剧本’，他要按剧本拍完。”
“剧本在哪？”
“不知道。但医生说，吴念真经常念叨一句话：‘第三场，第七人，幕起时不归。’”
第三场，第七人。这和沈浩手里的铃铛刻字一样。
“幕起时不归……”林海琢磨，“意思是，幕布拉开时，有人回不来了？”
“可能指死亡。”林国栋说，“在剧院，幕起代表戏开始，幕落代表戏结束。‘幕起时不归’，可能意味着戏一开始，就有人要死。”
所以沈浩的死是“幕起”，是开场。王薇薇被袭击是第二场。那么第三场……
林海的手机响了，是陌生号码。
他接起，对方没有说话，只有沉重的呼吸声。
“吴念真？”林海试探。
几秒后，一个经过处理的声音传来：“林警官，戏好看吗？”
“你在哪？”
“在舞台上，一直。”吴念真轻笑，“你们都在我的舞台上，按照我的剧本演。陈导现在在84年的老片场，那里有第三场戏。如果你们来得及，可能能救他。”
电话挂断。
84年老片场？那个地方早就拆了，现在是购物中心。
“不对。”林国栋突然说，“他说的可能是84年实际拍摄的场地——不是影视基地的布景，是真正的老剧院。”
“哪里有老剧院？”
“城西，红星剧院，84年在那里取过景。剧院十年前关闭了，但建筑还在。”
“出发！”