晚上九点五十六分，
红星剧院矗立在城西老区边缘，像一具被时代遗弃的骸骨。苏联式建筑风格，褪色的红砖墙，破碎的彩色玻璃窗。十年前关闭时，门口贴的封条早已风化，铁门锈蚀半开，露出里面深不见底的黑暗。
林海的车队停在百米外。他打了个手势，队员们无声散开，包围建筑。
剧院正门上方，“红星剧院”四个大字缺了“星”字，只剩“红 剧院”，在夜色里像个残缺的谜语。
“热成像显示里面有两个人体热源。”技术员压低声音，“一个在舞台区域，静止；一个在二楼侧廊，移动缓慢。”
“结构图。”林海接过平板。剧院共三层，主观众厅、舞台、后台、化妆间、二楼放映室和办公室。建筑内部结构复杂，多走廊和暗门。
“林队，直接突入？”小赵问。
“不。”林海盯着黑黢黢的入口，“吴念真在等‘观众’。我们进去，戏就开演了。分组：A组从侧门进后台，B组守出口，C组跟我从正门进。保持通讯，发现陈凯优先确保安全。”
“如果吴念真有武器？”
“他舅舅李国华当年用的是道具匕首——但能杀人。”林海检查配枪，“假设他有同类武器，可能还有别的。注意任何可疑装置。”
队伍分头行动。
林海带着三人推开正门。生锈的铰链发出尖锐的呻吟，在空旷的大厅里回荡。
门内是观众厅。几百张破损的绒布座椅蒙着厚厚的灰尘，像一群沉默的幽灵。舞台的深红色幕布闭合着，上方残留着“红星照耀”的标语，字迹斑驳。
空气里有霉味、灰尘味，还有一丝若有若无的……线香味。
“林队，看地上。”队员用手电照向过道。
灰尘上有新鲜的脚印，从入口笔直通向舞台。脚印旁有拖拽痕迹，不宽，像是有人被拉着走或拖着什么东西。
林海蹲下细看。脚印两种：一种皮鞋印，尺寸约42码；另一种……是赤足印，较小，步态紊乱。
“陈凯可能被控制了。”林国栋的声音从耳麦传来，“后台组已就位，舞台后方有微光。”
“收到。原地待命，听我信号。”
林海沿着脚印走向舞台。手电光柱切开黑暗，灰尘在光束中飞舞。他注意到两侧墙壁上贴着一些老海报，都是八十年代的演出广告。其中一张格外醒目：
1984年4月
电影《午夜钟声》实景拍摄
导演：李国华
主演：周丽华、周明
地点：红星剧院
“午夜钟声响起时，真相将被掩埋”
海报上，年轻的周丽华穿着那件墨绿色旗袍，眼神哀戚；周明站在她身后，手搭在她肩上，表情复杂。海报右下角有个手写的数字“3”，墨水褪成褐色。
“第三场戏……”林海喃喃道。
脚印延伸到舞台台阶。林海示意队员散开掩护，自己缓步登台。
木质台阶在脚下吱呀作响，每一声都放大在寂静中。
登上舞台，面前是厚重的深红色幕布。幕布中央微微鼓起，里面隐约有个人形轮廓。
“陈导？”林海低声唤道。
没有回应。
他用手电照向幕布顶部。那里垂下一根绳子，绳端系着个铜铃——和沈浩手里的一模一样，铃身刻着“3”。
“吴念真！”林海提高声音，“我们知道你在这里。陈凯是无辜的，放了他，我们可以谈！”
寂静。
然后，幕布后面传来一声轻笑。
声音经过扩音设备处理，从剧院的旧音响系统里传出，带着滋滋的电流杂音，在空旷的大厅里层层回荡：
“林警官，你很守时。第三场戏，观众终于到齐了。”
“你要什么？”
“我要你们看戏。”吴念真的声音有种病态的兴奋，“看一场真实的戏。幕布后面，是84年第三场戏的重现。但这次……结局可以不同。”
“什么结局？”
“李国华导演的结局。”吴念真说，“当年我舅舅在这里拍完第三场戏后，就被捕了。他的艺术被中断了。但今晚，我们可以重写——如果你们愿意配合。”
“怎么配合？”
“很简单。”吴念真停顿了一下，“林警官，请你走到舞台中央，面对幕布。让你的同事都退到观众席最后一排。我要确保……没有干扰。”
林海看向队员，微微点头。队员们缓慢后退。