“我已经在舞台上了。”林海说。
“不，再往前走三步。对，就这样。”
林海照做。
“现在，听着。”吴念真的声音冷了几分，“陈凯在我手里，他脖子上有一根细线，线连着我手里的刀。如果我松手，或者受到惊吓……”吴念真轻笑，“艺术需要牺牲，但我们可以避免，对吧？”
林海慢慢弯腰，把枪放在脚边。
“踢过来。”
枪滑到幕布边缘。
“现在，请拉开幕布。”吴念真说，“用你左手边的绳子。轻轻地，慢慢地——这是揭晓时刻。”
林海看向左侧。果然有根拉绳垂在那里。他握住绳子，冰凉粗糙。
“拉！”
林海用力一拉。
舞台灯光骤亮。
不是现代LED灯，而是老式的钨丝聚光灯，光线昏黄温暖，在灰尘中形成光柱。灯光聚焦在舞台中央的一把高背木椅上。
陈凯被绑在椅子上，嘴巴被胶带封住，眼睛圆睁，布满血丝。他穿着84年版《午夜钟声》里导演角色的戏服——灰色中山装，胸口别着钢笔。脖子上确实缠着一根细鱼线，线向上延伸，消失在舞台顶部的灯架阴影里。
但更诡异的是陈凯面前的布置：
一个小型三脚架，架上放着一台老式手持摄影机，镜头对着陈凯。摄影机旁边是个便携监视器，屏幕里正是陈凯惊恐的脸。监视器旁摊开一本泛黄的笔记本，纸页被风吹得微微翻动。
舞台地板上用白色粉笔画了一个矩形框，把陈凯和这些设备框在里面。框外写着几行字：
第三场：导演的独白
时间：1984年4月14日 夜
地点：红星剧院舞台
内容：李国华的忏悔与坚持
备注：真实重演
“这是舅舅的导演笔记。”吴念真的声音从二楼某个位置传来，林海抬头，看到侧廊阴影里有个模糊的人影，“1984年4月14日凌晨，他在这里独自拍了一段独白戏，解释他为什么杀人。那段胶片从未被发现，但笔记记录了内容。”
林海盯着陈凯：“所以你要陈导重演这段独白？”
“重演，并改进。”吴念真说，“舅舅的独白是为电影辩护，但太感性了。我要陈导——当代的导演——说出更深刻的理由。关于艺术与真实的永恒矛盾。”
陈凯拼命摇头，发出呜呜声。
“陈导好像不太愿意。”吴念真叹气，“但艺术需要奉献。林警官，你愿意帮他吗？”
“怎么帮？”
“劝劝他。”吴念真说，“告诉他，只要他真诚地完成这段表演，我就放他走。我有摄影机，我要这段影像成为新‘作品’的一部分。”
林海知道这是陷阱。吴念真不可能放人。但他需要时间——后台组应该正在接近吴念真的位置。
“陈导，”林海看向陈凯，缓慢清晰地说，“按他说的做。说台词，表演。活下去最重要。”
陈凯眼神挣扎，但最终点头。
“很好。”吴念真说，“现在，撕掉他的胶带。”
林海上前，小心地撕下陈凯嘴上的胶带。陈凯大口喘气。
“说！”吴念真催促，“从‘艺术不是谎言’开始。”
陈凯颤抖着开口：“艺、艺术不是谎言……它是……是更高层次的真实……”
“不对！”吴念真突然厉声，“你没有感情！要愤怒，要坚定！重来！”
陈凯闭上眼，深呼吸，再睁开时，竟真有了几分导演说戏时的气场：“艺术不是谎言！它是我们触及灵魂的唯一途径！电影……电影不应该只是娱乐，它应该是镜子，照出人性的深渊！”
“继续。”
“李国华导演……他走得太远，但他看到了我们不敢看的东西。”陈凯的台词流畅起来，像在阐述自己的艺术观，“真实与虚构的界限在哪里？当我们在银幕上呈现死亡，我们是不是在消费虚假？但如果……如果死亡是真实的呢？”
陈凯的话，恰恰揭示了李国华当年的疯狂逻辑。
“很好……”吴念真陶醉地说，“继续，说到周明的死。”
陈凯脸色一白。
“说！”
“周明……”陈凯声音发颤，“他扮演的角色在第三幕第七场被杀死。但李国华导演认为……演员应该体验真实的恐惧。所以他……他改动了道具，用了真刀。周明不知道，他以为自己在表演……当刀刺进去时，他的惊讶……他的痛苦……都是真实的。李国华拍下了那一刻。他说那是……电影史上最真实的死亡表演。”
舞台陷入寂静。
陈凯说完这些话，像被抽空了力气，瘫在椅子上。
二楼传来掌声。
“精彩。”吴念真说，“陈导，你其实理解我舅舅，对吧？你也曾想过，如果演员真的恐惧，表演会不会更震撼？”
“我没有！”陈凯嘶吼，“那是谋杀！不是艺术！”
“有什么区别？”吴念真轻声问，“区别只在于……观众是否知情。”
就在这时，林海的耳麦传来轻微声响：“后台组已就位，二楼侧廊第三根柱子后，目标一人，手持遥控装置。陷阱引线已全部解除，可随时突击。”
林海眼神一凛。
吴念真还在继续：“林警官，你觉得呢？沈浩的死，如果作为一部电影的高潮，是不是很有冲击力？真实的死亡，真实的警探查案，真实的恐惧……我们都在一部伟大的作品里。”
“你的作品会以你被捕结束。”林海说，同时悄悄给后台组打手势：行动。
“也许。”吴念真笑了，“但结局还没写定。林警官，你知道为什么我选今天吗？”
“4月12日，王明远遇袭的日子。”
“不，不只是这样。”吴念真说，“今天是舅舅的生日。如果他还在，今年六十八岁。他本该成为大师的……”
声音里突然有了真实的悲怆。那个偏执的疯子，此刻听起来像个思念亲人的孩子。