凌晨三点十七分，陈望坐在电脑前，屏幕冷光照亮他手里的刀。
中式菜刀，刃长二十厘米，木柄上有深浅不一的暗红污渍。他用指尖抹过刀背——已经干了，但粘稠度不对，不像血，更像某种混合了铁锈的油脂。
阳台的声音在收到赵明理消息后就消失了。
陈望把刀放在茶几上，打开笔记本电脑。搜索引擎记录显示，他上周三凌晨一点零七分查询过：“生肉冷冻多久可以完全杀死寄生虫”。
他完全不记得这件事。
聊天记录里，那晚十一点半，他给周芳发过一条消息：“睡了吗？”周芳没回。十二点四十分，他又发：“听到奇怪声音的话，别出来看。”
周芳早上回复：“昨晚早睡了，什么声音？”
陈望盯着这两条自己发出的消息，背脊发凉。他切到手机相册，往前翻。
上周三凌晨一点十二分，有一张照片。
角度是从他家阳台往下拍的，对准楼下裁缝店的后窗。周芳家厨房亮着灯，模糊的人影在窗后走动——看身形是周芳，她系着围裙，正在案板前切什么。
咚、咚、咚。
陈望放大照片。周芳手里的刀，在灯光下反着光。
和他现在茶几上这把，一模一样。
手机震了。赵明理发来新消息：“看下邮箱。我整理了初步分析。”
附件是一份PDF，标题是《异常感知案例初步评估》。陈望点开，第一页就是他的脑电图报告扫描件，来自三年前的市立医院精神科。
诊断意见栏写着：“患者陈望（29岁）主诉连续七日重复梦境，内容高度一致且细节清晰。梦境为一场多车相撞的交通事故，首次出现死者为李某（男，38岁）。经核实，该姓名及年龄与患者社会关系中无直接对应。建议：1.认知行为治疗；2.期复查；3.记录梦境日志。”
下面有手写备注：“患者拒绝治疗，称‘梦已经变了’。”
陈望往下翻。第二页是梦境日志的摘录，他的笔迹：
“第4夜：李某死在驾驶座，但这次副驾多了个人影，看不清脸。”
“第5夜：人影转头了，是女性，30岁左右，脖子上有胎记。”
“第6夜：她说话了：‘你不该叫醒我。’”
“第7夜：没梦到车祸。梦到我在阳台，手里拿着刀，楼下有光。”
文档在这里结束。赵明理在最后加了一行注释：“你三年前就预知了李姐丈夫的死亡。但当时梦境里的死者是38岁，实际是41岁——年龄误差，还是你‘改变’了什么？”
陈望关掉文档。血腥味又泛上来了，这次混着一丝甜腻，像腐烂的水果。
他走进卫生间，打开水龙头洗脸。镜子里的人眼睛布满血丝，下巴上有没刮干净的胡茬。他看着自己，突然想到一个问题——
上周三凌晨一点，如果他在阳台拍照片，那镜子里应该能看到阳台的推拉门。
而照片拍摄时间是一点十二分。
镜子里，阳台门是关着的。
但拍摄者需要站在阳台才能拍到那个角度。
陈望慢慢转头，看向卫生间门外。客厅的茶几上，那把刀在黑暗里泛着微弱的光。
他走回客厅，打开手机录像功能，放在书架顶端，对准阳台方向。然后他走进阳台，拉上玻璃门，从外侧用钥匙锁死。
凌晨三点四十一分。他在阳台上站了五分钟，什么都没发生。
回到客厅，他查看录像。
视频的前四分钟很平静，空荡的客厅，茶几上的刀，阳台玻璃门外他的身影。第四分十二秒，画面开始出现噪点。
第四分三十秒，阳台上的“他”转过身，面对玻璃门。
第四分四十五秒，“他”抬起手，贴在玻璃上。
手掌的位置，慢慢浮现出一个血手印。
但现实中的阳台上，陈望正背对玻璃门看着楼下——录像里的那个动作，他根本没做。
视频继续播放。第五分钟，客厅的灯突然熄灭了半秒，恢复时，茶几上的刀不见了。
第五分二十秒，阳台上的“他”消失了。
第五分三十秒，视频结束。
陈望检查手机。录像文件大小正常，但创建时间显示为“上周三01:15”。可他现在才录的。
手机在这时弹出低电量警告。他插上充电器，屏幕亮起一个系统提示：“iCloud存储空间不足，上周三的录像文件无法同步。”
上周三的录像？
陈望点进iCloud，找到一个隐藏相册，需要面容ID解锁。他对着前置摄像头，屏幕上的解锁动画转了两圈，显示：“面容不匹配。”
他用密码强行进入。
相册里只有一个视频，缩略图是黑暗的客厅。拍摄时间：上周三01:06。
他点开播放。
画面晃动得很厉害，像是手持拍摄。镜头从卫生间出来，穿过客厅，停在阳台门前。拍摄者喘着粗气，呼吸声重得异常。
然后镜头抬起，对准玻璃门。
门外阳台上，有个人背对着镜头站着，手里握着刀，正在有规律地抬起、落下。
咚。
咚。
咚。
拍摄者慢慢移动镜头，透过玻璃，拍到了楼下裁缝店的后窗。周芳厨房的灯亮着。
视频在这里卡顿了半秒。恢复时，镜头已经转回来，对准了玻璃门。
门外的阳台上，那个人不见了。
但玻璃上多了一行字，是用血写上去的，笔画歪斜：
**“她在替你切”**
视频结束。
陈望放下手机，客厅安静得能听见自己的心跳。他看向阳台，玻璃门干净透明，什么都没有。
但当他走近，借着窗外路灯的光，他看到玻璃内侧靠近底部的位置，有一个淡淡的指纹。
拇指指纹，很新鲜。
他抬起自己的右手拇指，比了比。
大小完全吻合。
手机又震了。赵明理发来第三条消息：“我调到了三年前医院走廊的监控。你从精神科出来的那天，在电梯里遇到了一个人。”
下面附了一张监控截图。
模糊的画面里，陈望站在电梯角落，低着头。电梯门即将关闭时，一只手伸进来挡住了门。
一个穿白大褂的女医生走进来，三十岁左右，脖子上有一块深色的胎记。
她站在陈望旁边，电梯下降过程中，她转过头，对他说了什么。
陈望的表情在监控里很模糊，但能看到他的瞳孔骤然收缩。
赵明理的消息接着跳出来：“我查了医院排班表，那天当值的女医生里，没有脖子上有胎记的。”
“而且监控显示，她在下一层楼就走出电梯了。”
“但那一层的科室牌子上写着——”
“**停尸房**。”
陈望盯着那行字，口腔里的血腥味突然浓烈到让他干呕。他冲进卫生间，对着马桶吐出几口酸水。
抬起头时，他在镜子里看见自己背后，卫生间的门缝下，慢慢渗进一片暗红色的液体。
而客厅的方向，传来了规律的、清晰的——
咚。
咚。
咚。
剁东西的声音。