青檀巷的清晨，被一阵不同寻常的窸窣声惊醒。不是往日孤零零的鸟鸣，也不是风吹落叶的簌簌，而是许多人刻意放轻、却依旧无法完全掩盖的脚步声，混杂着压低的交谈，像潮水漫过石滩，细细密密地涌进这条习惯了沉寂的深巷。
苏晚一夜未得安枕，天刚蒙蒙亮便醒了，正倚在二楼房间的窗边，望着庭院里那棵在晨光中显露出苍黑轮廓的老槐树出神。昨日的对峙、陆珩堂伯笔记里冰冷的真相、玉梳上凝结的百年悲恸，还有陆砚那句沉甸甸的“我来”，在她脑海里翻腾了一夜。此刻听到巷中异动，她心头一跳，轻轻推开一道窗缝，向下望去。
巷子里竟已聚了不少人。多是些上了年纪的街坊，三三两两，低声议论着，目光复杂地投向巷子深处，投向苏宅紧闭的大门，也投向更远处——陆砚那间尚未开门的小小木雕铺。他们的表情不再是过去那种单纯的惧怕与疏离，好奇、疑虑、唏嘘，还有一丝不易察觉的愧色，在昏朦的晨光里交织。显然，昨日祠堂前的风波，连同陆珩与林婉那段尘封的往事，已如投入古井的石子，激起的涟漪正迅速扩散，再也无法捂住了。
苏晚正思忖着，楼下传来不轻不重的叩门声。她下楼开门，门外站着两位面生的老者，皆穿着洗得发白的旧式对襟衫，面容严肃，眼神里却带着一种疲惫的沉重。旁边陪着的是巷口杂货铺的赵阿婆，她冲苏晚使了个眼色，低声道：“晚丫头，这是镇上几位说得上话的老先生，沈家族里的长辈，想……想跟你，还有陆家后生，说几句话。”
苏晚心下了然，侧身将人让进前院。老宅破败，厅堂杂乱，实在不是待客之地，好在院中石桌石凳尚在。她请几位老人落座，自己正要转身去烧水，其中一位须发皆白、被称作“三叔公”的老者摆了摆手，声音沙哑：“苏姑娘，不必麻烦了。我们……是来赔不是的。”
他这话一出口，旁边几位老人脸上都有些挂不住，但终究是叹了口气，默认了。
“当年的事，”三叔公浑浊的眼睛望着地上湿漉漉的青苔，仿佛要透过它们看到久远的过去，“沈家族里，不是没人知道些影儿。蔓笙那孩子，性子是拗，主意是正，可谁也没想到……唉，林家的手段，是狠了些，绝了些。可那时候，族规大过天，脸面重过命，谁又敢、谁又愿替一个坏了‘名声’的姑娘说句公道话？反倒是……反倒是帮着遮掩，把那姓陆的后生赶出镇子，当作从未有过这个人。蔓笙她……她最后那段时间，我们这些老家伙，心里未必没有嘀咕，可谁又真个去深究？只当她是病了，疯了，最后郁郁而终，也是她自个儿命不好……”
另一位清瘦些的老人接口，语气沉痛：“这些年，巷子里不太平，怪事多，大家心里害怕，就越发把那点儿捕风捉影的事传得邪乎，什么怨灵索命，什么宅子不干净，一来二去，倒把蔓笙那孩子说得如同厉鬼一般，把这巷子也污成了凶地。如今想来，真是……真是愧对先人，更对不起蔓笙那孩子在天的魂灵啊！她心里有怨，不奇怪，不奇怪……”
赵阿婆用袖子擦了擦眼角，对苏晚道：“晚丫头，你是个明白孩子，又肯下力气，把这事儿挖了出来。那玉梳……我们都听说了。那是蔓笙的命根子，是陆家后生的一片心啊！就为着这个，生生被拆散，被逼到绝路……我们这些老街坊，有些家里长辈，当年或许还跟着说过几句闲话，如今想想，夜里都睡不安稳。几位叔公今早聚了，商量了，觉得……觉得不能再这么糊涂下去了。得给蔓笙，给那姓陆的后生，一个交代。”
“交代？”苏晚轻声问，心里已隐约猜到几分。
三叔公拄着拐杖，重重顿了一下地：“是！得有个交代！我们合计了，一，沈家族里，要出面，在祠堂……不，就在这青檀巷口，给蔓笙，还有那位陆珩师傅，立一块碑！不要偷偷摸摸，就要堂堂正正！把他们的名字刻上，把这段旧事，简短明白地刻上！让后来人都知道，这巷子里曾住过怎样一位刚烈的姑娘，曾有过怎样一位有情有义的好后生，他们又是因为什么，才落得这般下场！”
“二，”清瘦老人接着说，目光看向苏晚，带着恳切，“这碑，不能白立。得请师父，做一场像样的法事，不拘佛道，总要诚心诚意，告慰亡灵。这钱，我们几家凑。还有，立碑那日，凡沈家还在镇上的子弟，只要走得动的，都得到场，给蔓笙和陆师傅，鞠躬，赔罪！”
“这第三……”三叔公看向苏宅依旧显得阴郁的老墙，声音低了下去，带着无尽的愧悔，“这宅子，蔓笙住了小半辈子，最后也在这儿……我们往日里，亏欠太多。苏姑娘，你是蔓笙的亲侄孙女，这宅子如今是你的。你若愿意留下修缮，我们这些老街坊，能出力的出力，能出主意的出主意，绝不再说半句闲话，更不会躲着走。只盼着……只盼着蔓笙的魂儿，看着这宅子还能有个样子，看着我们这些老糊涂总算明白了些，心里的怨气，能平一平，这巷子，也能清清静静地过日子。”
苏晚听着，心中五味杂陈。这些老人，他们或许并非大奸大恶，只是被时代、被规矩、被“大多数”裹挟的普通人。他们的道歉，来得太迟，迟了整整百年，迟到当事之人早已化为枯骨尘埃。可这份迟来的、沉重的悔悟，终究是来了。它无法弥补林婉和陆珩生前承受的万一，但至少，能让他们的名字，不再以“禁忌”、“邪祟”的方式，在这片他们曾经相爱、最终死别的土地上流传。
“陆砚哥那边……”她看向巷子另一端。
“陆家后生那里，我们也要去说，去赔礼。”三叔公立刻道，“他堂伯的事，我们沈家也有亏欠。往后，他在巷子里做他的木匠活，我们绝不再因着旧事，对他有半点另眼相看。只盼他……莫要太记恨。”
正说着，陆砚的身影出现在了巷子那头。他似乎也听到了动静，走了过来，手里还沾着些木屑。听几位老人磕磕绊绊、满面愧色地又重复了一遍来意，他沉默地站着，脸上没什么表情，只是下颌的线条绷得有些紧。过了好一会儿，他才缓缓点了点头，声音低沉：“碑，我来刻。”
没有说原谅，也没有说记恨。只是接下了这份“交代”里，他能做，也似乎注定该由他来做的那部分。
接下来的几日，青檀巷前所未有地“热闹”起来。但这种热闹，不同于往常的恐慌流言，而是一种沉郁的、带着赎罪意味的忙碌。几位沈家长者出面，请动了镇上最有名的石匠挑选石料。陆砚将自己关在铺子里，对着陆珩留下的、仅有的几张模糊旧照和描述，反复勾画，最终选定了最朴素庄重的样式。碑文是几位老秀才斟酌再三拟定的，没有华丽辞藻，只平实地记述了“苏氏女蔓笙与匠人陆珩，因情相许，为礼法所阻，一生离，一死别，情深不渝，可叹可敬”，并点明“今立此碑，以正其名，以慰其灵”。沈家族人则开始筹备简单的法事所需。
消息传开，镇上议论纷纷。有摇头叹息“早知如此何必当初”的，也有嘀咕“陈年旧事翻出来作甚”的，但更多的，是一种释然与隐隐的期待。笼罩在青檀巷上空多年的、那层名为“邪祟”的阴霾，似乎随着真相的公开与沈家态度的转变，开始松动、消散。人们走过巷口时，不再匆匆低头疾行，反而会驻足，向里面望上一眼，目光里少了惧怕，多了探究与感慨。
立碑那日，天气竟是出奇的好。连日阴雨带来的湿气被秋日高远的阳光驱散，天空澄澈如洗。青檀巷口，那株老榆树下，新碑已然立起。青石质地，打磨得光滑，在阳光下泛着温润的光泽。碑文是陆砚一刀一刀亲手刻上去的，字体端肃沉静，力透石背。沈家能来的族人，果然到了不少，默默地站在碑前，多是白发苍苍的老者，也有几个被长辈带来的中年人，神情肃穆。没有披红挂彩，没有喧天锣鼓，只有一位从邻镇请来的老道士，身着整洁的道袍，以略显苍凉的声调，吟诵着超度的经文，声音不高，却清晰地传进每个人的耳中。
苏晚和陆砚站在人群稍前的位置。苏晚看着碑上并排的“苏蔓笙”、“陆珩”两个名字，心中百感交集。这两个被家族、被时代强行分开的名字，在近一个世纪后，终于以这种方式，紧紧靠在了一起，接受着迟到太久的、来自这片土地的正式承认。阳光透过榆树叶的缝隙，在石碑上投下晃动的光斑，仿佛温柔的抚摸。空气中飘散着线香焚烧后特有的、带着苦味的香气，与草木的气息混合，沉淀出一种奇异的安宁。
仪式简单而庄重。沈家三叔公作为代表，带领族人，向着石碑，深深地、长久地鞠了三个躬。没有更多的言语，但那沉默的躬身，比任何忏悔的言辞都更有分量。人群渐渐散去，巷口又恢复了宁静，只有那块崭新的石碑，静静立在老榆树下，像一个终于得以平复的叹息。
当夜，月色极好，清辉如练，洒在青檀巷湿漉漉的石板上，也漫过那方新立的石碑，为它镀上了一层淡淡的银边。万籁俱寂，连秋虫的鸣叫都似乎屏息了。
子夜时分。
苏晚并未入睡，她独自坐在二楼窗边的暗影里，望着庭院。陆砚也没回他的铺子，默默坐在前院的石阶上，手中无意识地捏着一小块黄杨木。两人隔着一段距离，都没有说话，仿佛在共同等待着什么，又仿佛只是被这异常澄澈的月色和空气中尚未完全沉淀的、仪式后的余韵所凝固。
忽然，苏晚的呼吸微微一滞。
庭院中央，那棵老槐树下，空气仿佛泛起了微不可察的涟漪，像水波被风吹皱。一点柔和的光晕，凭空浮现，起初只是朦胧的一团，逐渐清晰、凝聚，勾勒出一个纤细窈窕的女子轮廓。月白色旧式衫裙，长发松松挽着，面容在月光和光晕中显得有些模糊不清，但那份清冷哀婉的气质，却与苏晚在幻象中、在陆珩画稿上见过的，一般无二。
是林婉，或者说，是林婉残留在这宅院中、缠绕在玉梳上、百年不散的那一缕精魂执念。
她没有看苏晚，也没有看陆砚。她的身影飘飘渺渺，径直向着巷口的方向“移”去，姿态轻盈，如同被月光托着。苏晚和陆砚对视一眼，不约而同地站起身，悄无声息地跟到宅门边，向外望去。
只见那虚渺的光影，停在了巷口新立的石碑前。她微微仰起头，似乎在仔细辨认着碑上并排的两个名字。月光毫无阻碍地穿过她半透明的身体，洒在石碑上，也让她周身的光晕更加柔和。然后，苏晚看见，她缓缓地、缓缓地抬起了手，那手的轮廓同样虚幻，指尖却仿佛凝聚着一点格外明亮的微光。她的指尖，轻柔地、无限眷恋地，虚虚拂过“陆珩”两个字。
没有声音，但苏晚仿佛听到了一声悠长的、满足的叹息，穿过百年的时光，直接响在她的心底。
紧接着，林婉的虚影低下头，目光落在石碑基座前——那里，苏晚依照那老道士的叮嘱，将那只锦囊取出，打开了口，让那把羊脂玉梳静静地躺在月光下。玉梳温润的光泽，与月光、与她周身的光晕交融在一起，难分彼此。
她望着那把玉梳，望着这见证了他们定情、也凝结了她一生苦守与最终绝望的信物，脸上忽然绽放出一个极清浅、却极动人的笑容。那笑容里，再无苏晚曾感受到的浓得化不开的哀怨与阴冷，只有一片云开月明般的释然，与深达眼底的、穿越生死时空的温柔。
然后，在那笑容最盛的一刹那，她整个虚渺的身影，仿佛达到了某种完满的极限，骤然化作无数细碎的、闪烁着微光的星点，如同夏夜萤火，又如同被风吹散的蒲公英，盈盈地、静静地，升腾而起，在石碑上方稍作盘旋，便随着一阵不知从何而来、极其轻柔的夜风，袅袅地散入澄澈的夜空，融进无边的月色里，再也寻不见一丝踪迹。
万籁复归寂静。只有月光依旧，石碑沉默，玉梳静静地躺在原地，光泽内敛，仿佛只是一件寻常的旧物。
苏晚久久地站在那里，直到夜风带来凉意。陆砚不知何时走到了她身边，与她并肩望着巷口空荡荡的月光。
“她走了。”苏晚轻轻地说，不是疑问，是陈述。
“嗯。”陆砚低低应了一声。
就在这时，一阵极轻、极幽怨的叹息，仿佛从老宅最深的角落里渗出，飘飘忽忽，萦绕在耳际。那声音如此熟悉，正是这些日子以来，夜夜搅得苏晚心神不宁的源头。但这一次，叹息声里不再是令人脊背发凉的哀怨与不甘，而是……一种如释重负的疲惫，一种终于可以安息的悠长。
叹息声袅袅散去，余音仿佛还在梁间萦绕了片刻，最终，彻底消失在月光照不到的黑暗里，再也没有响起。
而曾经夜夜准时响起、令人毛骨悚然的，那“嗤——嗤——嗤——”的梳头声，在这一夜，在往后的无数个夜晚，也真的，再也没有在苏家老宅中响起过。
老宅陷入了一种前所未有的、深沉的安宁。那是一种卸下了重负、涤清了淤塞之后的安宁，连空气都仿佛变得通透轻快起来。
苏晚走回庭院，弯腰拾起那把玉梳。触手温润微凉，却再无之前那种直透骨髓的阴寒与悲伤悸动。它静静地躺在她的掌心，像一块历经沧桑、终于被岁月抚平了所有棱角的美玉。
月光下，她与陆砚的目光再次相遇。纠缠老宅百年的执念，似乎真的随着那星光般的消散而平息了。玉梳的“缠魂”禁忌，是否就此解除？
可为什么，当她指尖抚过梳背上那并蒂莲精致的纹路时，心底最深处，却依旧有一丝极细微的、难以言喻的牵绊，若有若无，仿佛月光下，老槐树投向地面的、永远无法完全抹去的淡淡影子？