二月的锦城湿冷入骨。
叶志强蹲在青羊区一条巷子口，面前支着一个铁皮炉子，上面搁着六个铝箔纸包的烤红薯。
炉火烧得不旺。他用变形的手指夹着火钳，翻了翻最底下那个，皮已经焦了。
今天出摊三个小时，卖掉四个。刨去红薯成本和炭火钱，净赚十一块。
他把火钳放下，缩着脖子往手心哈了口气。
二月的风顺着巷口灌进来，把他身上那件洗得发白的军绿色棉袄吹得鼓鼓囊囊。
叶志强今年二十岁。准确地说，还差四个月满二十。
他低头看了看自己的手。
右手食指和中指齐根截断，无名指弯曲僵硬，永远蜷成一个别扭的弧度。
左手稍微好一点，五根指头都在，但关节严重变形，握拳的时候合不拢，像一只被踩扁又勉强撑开的蟹钳。
十七岁那年在工地上被电弧烧的。
高压电流从右手进去，左手出来。
他在医院躺了两个月，出来以后，右手两根指头没了，剩下的也废了大半。
工头赔了三万块钱，签了一张免责协议，把他从工地上撵了出去。
三万块。两根指头，一万五一根。
后来他用这三万块开了个小饭馆。
炒菜的时候菜刀握不稳，切到过好几次。
饭馆开了七个月，亏光了。
再后来摆地摊、发传单、给人搬货。
什么不需要灵巧手指的活儿，他就干什么。
烤红薯是最近才开始的。不需要精细操作，翻炉子用火钳就行。
一个穿校服的女生路过，停下来看了看炉子上的红薯。
“老板，多少钱一个？”
“大的五块，小的三块。”
女生掏出手机。
“能扫码吗？”
叶志强从口袋里摸出一张皱巴巴的二维码，是他前两天刚注册的支付宝。
叮。三块钱到账。
女生拿着红薯走了。
叶志强看着手机屏幕上的余额，143.7元。
他把手机收回棉袄内兜，继续蹲着烤红薯。
天快黑了。巷子对面是一家网吧，招牌上写着“星际网咖”，霓虹灯管闪烁，映得整条巷子忽明忽暗。
叶志强把剩下的红薯用报纸包好塞进背包，收了炉子。
他没回出租屋，而是拎着东西走进了网吧。
“老样子，夜间档。”
他把身份证递给前台小妹。
“八块钱，通宵到早上七点。”
他点了点头，用左手别扭地从口袋里摸出一张十块的纸币。
找回两块钱。
叶志强在角落找了个位置坐下。
网吧里烟味很重，键盘声噼里啪啦，有人在打英雄联盟，有人在看电影，角落里有个人趴在桌上睡着了。
他不打游戏。手指不听使唤，按键速度跟不上。
他打开浏览器，习惯性地点进一个直播网站。
极光直播。
叶志强是三个月前开始看直播的。
那时候他在另一家网吧过夜，隔壁座位的小伙子在看一个叫“极光”的网站，屏幕上一个人在打游戏，旁边飘着花花绿绿的弹幕。
他凑过去看了一会儿，觉得挺有意思。
不是游戏有意思。
是那种感觉有意思。
一个人对着镜头说话，底下几千个人在听，在回应，在刷礼物。那个主播随便讲个笑话，屏幕上就刷过一片“哈哈哈哈”。
叶志强蹲在巷子口烤红薯的时候，一天说不上十句话。
他后来每天晚上都来网吧，固定看两个主播。
一个打英雄联盟的，一个唱歌的。
他不刷礼物，没那个钱，就安安静静地看。
但今天，页面跟往常不一样了。
首页的推荐位上，原来满屏的游戏直播间少了一大片。
英雄联盟的分区点进去，只剩零星几个小主播在播别的游戏，那些他常看的大主播，要么在播一个他没见过的叫《鹅鸭杀》的游戏，要么干脆没开播。
他划了划页面，注意到导航栏多了几个新标签。
“户外”。
“美食”。
“旅行”。
他点进了“户外”。
分区里几乎是空的。
只有三个直播间亮着，观众加起来不到两百人。
一个在钓鱼，画面是固定机位对着一条河，十分钟没人说话。
一个对着天花板，疑似挂机。第三个在拍夜市，画面晃得厉害，声音也断断续续。
叶志强盯着那个拍夜市的直播间看了很久。
画质很烂。声音卡顿。镜头晃得人头晕。但弹幕区有人在说话。
“主播你去那个烤串摊看看。”
“前面那个老大爷卖糖画好厉害！”
“拍点有意思的啊别光走路。”
观众只有四十七个人，但他们在跟主播互动。
他们在告诉主播往哪走，看什么，吃什么。
叶志强的手指不自觉地攥紧了鼠标。攥不太拢，但他没注意。
他回到户外分区的主页，看到了一条置顶公告。
“极光直播'户外频道'正式上线！欢迎所有热爱户外、旅行、美食、生活的创作者入驻。无需游戏设备，一部手机即可开播。新主播注册即享30天流量扶持，户外分区首批签约主播正在招募中，详情咨询官方客服。”
落款日期是2014年2月12日。三天前。
一部手机即可开播。
叶志强把这几个字看了三遍。
他没有电脑。
他的手不方便操作键盘和鼠标打游戏。
但他有一部手机。一部屏幕碎了角的二手华为，去年在手机回收摊上花了四百块买的。
他点开了那条招募公告的详细链接。
注册门槛：年满十八周岁，实名认证。
设备要求：支持4G网络的智能手机一部。
开播条件：下载极光直播APP，完成主播认证即可开播。
收入来源：观众打赏礼物分成，平台另有新人流量扶持奖金。
叶志强又看了一遍“收入来源”那一行。
他把页面往下拉，看到了一张图表。
极光直播的新人扶持计划，户外分区首月开播累计时长超过60小时的主播，保底补贴500元。
不仅如此，公告下方还有一行绿色小字：“极光直播已联合三大运营商推出‘星火定向免流卡’，首次注册主播可免费领取，开播期间产生的流量费用由平台全额垫付。”
五百块。他烤红薯烤半个月。
而那行绿色的小字，更是彻底打消了他心底最后的一丝顾忌。
对于他这样每天连十一块钱净利润都要精打细算的人来说，哪怕几兆的手机流量费他都掏不起。
但现在，平台给兜底了，这是一门真正的零成本买卖。
叶志强从口袋里掏出那部碎了角的华为手机。
他用左手笨拙地打开应用商店，一个字一个字地输入“极光直播”。
下载。安装。打开。
注册页面弹出来。手机号、验证码、昵称。
确认注册。
屏幕跳转到主播认证页面。
他举起手机，对准自己的脸，按下拍照键。
照片里的人顶着一头乱糟糟的头发，颧骨突出，皮肤粗糙偏黑，嘴唇干裂。
军绿色棉袄的领口露出里面一件起了毛球的灰色毛衣。
不好看。但是真实。
他提交了认证申请。
页面提示：审核预计1至3个工作日。
叶志强把手机收回棉袄内兜，靠在网吧椅背上。
周围的键盘声、游戏音效、偶尔爆发的骂声，裹着他，又散开。
他闭上眼睛。
脑子里全是刚才那个拍夜市的直播间。
四十七个观众，画面晃得一塌糊涂，但弹幕在动。
有人在看。有人在说话。有人在告诉你，往前走，去那个摊子看看。
叶志强睁开眼睛，从背包里摸出一个还带着余温的烤红薯，撕开报纸，大口大口地吃。
红薯很甜。他嚼得很慢。
窗外，锦城二月的夜风呜呜地刮着。
网吧的霓虹灯牌在风里晃了晃，没灭。
他手机屏幕暗了又亮。
极光直播的通知栏弹出一条消息：
“您的主播认证已通过。”
叶志强愣了一秒。
不是说一到三个工作日吗。
他点开APP。页面正中央，一个硕大的红色按钮。
“开始直播”。
他看着那个按钮，看了很久很久。
然后他站起来，把背包往肩上一甩。走出网吧大门。
巷子外面，青羊区的街道上还有零星几个行人。
路灯把他的影子拉得很长。
远处有个烧烤摊的炭火还亮着，烟气裹着孜然味飘过来。
叶志强用残缺的右手，把手机架在棉袄胸前的口袋里，镜头朝外。
左手点了那个红色按钮。
屏幕上跳出一行字。
“叶子户外，正在直播。”
观众人数：0。
他清了清嗓子，对着镜头咧开嘴。
“各位老铁，晚上好。我是叶子，锦城人。今天头一回开播，啥也不会，你们多担待。走，带你们逛逛我们这条街。”
没有人回复。
他笑了笑，迈开步子往前走。
身后，网吧的霓虹灯在夜风里安静地亮着。