夜风穿过校园，带着初秋的微凉，拂过脸庞。远处宿舍楼的喧闹、水房的哗啦声、操场上夜跑学生隐约的谈笑，都像是隔着一层毛玻璃，模糊而遥远。路灯昏黄的光晕，在水泥路面上投下一个个孤零零的光圈，将聂虎的影子拉长、缩短、又拉长。
他走得不快，甚至有些慢。深蓝色的旧外套洗得有些发白，袖口处有细密的针脚补过的痕迹，针脚不算齐整，但很结实。脚上的解放鞋鞋带系得很紧，是山里人习惯的水手结，不容易散。他就这样一步一步，踩着自己的影子，朝着校园最北面那片被学生们私下称为“小树林”的地方走去。
那里没有路灯，只有远处围墙外县城零星的光，和透过茂密枝叶漏下的、稀薄得可怜的月光。风吹过树林，发出呜呜的声响，像是无数人在黑暗中低语。对大多数学生而言，那是夜晚的禁地，是各种校园传说和是非滋生的温床。但对聂虎来说，黑暗和树林，并不陌生，甚至带着一丝故乡山野的气息。
他没有丝毫犹豫，也没有回头。李石头欲言又止的担忧，宿舍同学复杂的目光，赵老师晚自习时那隐含警告的话语，王副校长办公室里那张偏袒而冷漠的脸……这些，都被他暂时搁置在了身后。此刻，他的心里异常平静，甚至比下午在篮球场上封盖张子豪时，还要平静。
这不是热血上头的冲动，不是少年意气的争勇斗狠，更不是对暴力的渴望。这是一种很奇怪的感受，一种……类似于进山前，检查柴刀、绑紧裤腿、辨明方向时的感觉。知道前面可能有野兽，有荆棘，有陡坡，但该走的路，还是要走。爷爷常说，山里人走路，眼睛要看脚下，心里要装着整座山。该绕的坎要绕，该爬的坡要爬，但若是狼堵了道，你缩回窝里，它只会当你怕了，下次更会直接掏了你的窝。
张子豪，就是那条堵道的狼。或许，在很多人眼里，他只是一条仗着家世、喜欢狂吠的土狗。但对聂虎而言，没有区别。无论是狼是狗，龇着牙扑上来了，就不能退。退了第一次，就有第二次，第三次。爷爷还说过，有些东西，比饿肚子、比摔断腿更难受，那就是脊梁骨弯了，自己都瞧不起自己。
他想起刚到青石师范的那天。高大的校门，平整的水泥路，穿着各式各样、大多比他身上那件最好的粗布衣服要光鲜得多的同龄人，他们三五成群，嬉笑打闹，眼神好奇或漠然地扫过他和他肩上那个打着补丁的包袱。那一刻，他是茫然的，甚至有些惶恐。山里再苦，路再陡，他心里是踏实的，知道哪里有泉眼，哪里能避雨，哪棵树上的野果能充饥。可这里，一切都陌生，一切都带着某种他无法理解的规则和隔膜。摸底考卷子上那些弯弯绕绕的题目，食堂里需要刷的、他从未见过的“饭卡”，宿舍里那些他叫不出名字的洗漱用品，还有同学们交谈中那些他听不太懂的网络用语、明星八卦……他像一头误入人类城镇的幼兽，谨慎地观察，笨拙地适应，努力地让自己看起来不那么“另类”。
然而，另类就是另类。口音、衣着、生活习惯，甚至吃饭的速度、走路的姿势，都让他与周遭格格不入。那些或明或暗的打量，那些压低声音的窃笑，那些看似无意实则有心的排挤，他都感受到了。他选择沉默，选择埋头书本，选择在别人午休时去操场跑步，在别人嬉闹时去图书馆角落看书。他以为，只要自己足够安静，足够努力，就能慢慢融入，就像山里的藤蔓，总能找到攀附的岩石，在缝隙里扎下根，慢慢生长。
食堂插队事件，是第一次明确的冲撞。那个黄毛，还有后来出现的张子豪，他们的嚣张、蛮横，以及周围人的沉默、甚至隐隐的助威，让他第一次清晰地认识到，这里的“规则”，和他从小熟悉的、靠力气、靠公平、靠山神爷看着的规矩，不一样。他选择了最直接的方式——不让。不是逞强，只是觉得，排队打饭，先来后到，天经地义。爷爷说，人不犯我，我不犯人。人若犯我……他没想过“犯人”，只是觉得，那位置，他排了队，就是他的，不该让。
然后就是警告处分。王副校长那看似公正实则偏袒的话语，那张轻飘飘却重若千钧的处分决定。他平静地接受了，没有争辩。不是不懂，而是知道争辩无用。山里的老猎人都知道，对着偏心眼的掌柜，你说破天，他也只会觉得你狡辩。他只是在接过处分通知时，在心里默默记下了那个名字——张子豪，还有那个看似威严、实则眼神闪烁的副校长。
篮球场上的冲突，是意料之外，却也在情理之中。张子豪的挑衅，像山雨欲来前的闷雷。他没有躲，也躲不开。那就打吧。用他们认可的方式。他不会那些花哨的运球，不会标准的投篮姿势，他只会最简单、最直接的东西——跑，跳，判断，以及爷爷从小教他辨认野兽踪迹、躲避危险时练就的眼力和反应。当张子豪的拳头挥过来时，他甚至没有思考，身体就自然而然地做出了反应，就像小时候在山里，避开突然从草丛里窜出的毒蛇。
现在，小树林的“约架”，是这场冲突必然的延续。张子豪丢了面子，一定会找回来，用他习惯的、也是最有效的方式——暴力，以及人多势众。聂虎很清楚这一点。李石头说得对，是陷阱。但他还是要去。不仅仅是因为那句“我答应了”，更因为，他隐约觉得，这件事，需要一个了结。不是他退让，或者张子豪良心发现就能了的结。有些东西，必须当面，用最原始的方式，掰扯清楚。
他想起爷爷送他出山时，在山垭口说的话。那时晨雾未散，爷爷背着手，望着山下隐约可见的公路，沉默了很久，才说：“虎子，山里是山里，山外是山外。山里讲力气，讲规矩，也讲情分。山外……讲的东西多，也杂。你去了，多看，多听，少说。别人敬你一尺，你敬人一丈。别人欺你一分……”爷爷顿住了，粗糙的大手按在他肩膀上，用力捏了捏，捏得他骨头生疼，“……你自己掂量。但记住，无论到哪儿，脊梁骨不能弯。弯了，就再也直不起来了。还有，命要紧。实在不行，就回来。山里的苞谷，总饿不死人。”
脊梁骨不能弯。命要紧。
这两句话，看似矛盾，却包含了爷爷一辈子的生存智慧。聂虎一直记着。在食堂，他没弯脊梁。在篮球场，他也没弯。现在，他依然不打算弯。但“命要紧”，他也记着。所以，他去，但不是去送死。他知道前面是陷阱，是围攻。但他也有他的依仗——从小爬山涉水、与野兽甚至偶尔与人争夺生存资源时磨砺出的体魄、反应，以及一种近乎本能的、对危险和时机的把握。更重要的是，他比张子豪那些人，更清楚“打架”是为了什么。不是为了炫耀，不是为了欺压，只是为了……解决问题，为了让自己以后能安生地、挺直腰杆地走自己的路。
他走过教学楼，楼里还有零星的灯光，那是高三学生在挑灯夜战。他路过图书馆，想起那个叫苏晓柔的女老师，她温和的笑容和对他解题方法的惊讶。他走过操场，下午的喧嚣早已散去，空旷的场地上只有夜风掠过单杠发出的轻微呜咽。篮球静静地躺在器材室门口，像个被遗忘的玩具。
离小树林越来越近了。树木的轮廓在夜色中显得越发高大幽深，风吹过枝叶的声音也越发清晰，沙沙，哗哗，像是无数细碎的脚步声，又像是压抑的喘息。他能感觉到，树林深处，有多道目光，正透过枝叶的缝隙，盯着他走近的方向。有紧张的，有兴奋的，有恶意的，也有好奇的。张子豪的人，应该早就等在那里了，或许还藏了“家伙”。那些被刘威他们故意“放风”引来看热闹的学生，大概也躲在某个自以为安全的角落，屏息等待着“好戏”开场。
聂虎的脚步没有丝毫停顿，甚至节奏都没有变。心跳平稳，呼吸悠长。他微微活动了一下脖颈和手腕，骨节发出细微的、几乎听不见的轻响。深蓝色的外套在夜风中轻轻拂动，解放鞋踩在铺着落叶的泥土小径上，发出轻微的沙沙声。
在踏入树林阴影的前一刻，他微微抬起头，看了一眼被城市灯光映得有些发红的夜空。看不到星星，只有一层薄薄的云。他忽然想起老家山里的夜晚，星空低垂，银河璀璨，爷爷会指着北斗星，告诉他怎么在深山里辨别方向。
然后，他收回目光，脸上没有任何表情，一步踏入了那片被黑暗和未知笼罩的小树林。
黑暗瞬间包裹了他。月光被茂密的树冠切割得支离破碎，只在林间空地上投下几块模糊的光斑。空气里弥漫着泥土、腐叶和某种说不清道不明的、带着铁锈般的潮湿气息。远处，县城隐约的喧嚣被树木过滤，只剩下模糊的背景音，反而衬托得林子里异常寂静，只有风声和脚踩落叶的声音。
他走了大约十几步，来到一小片相对开阔的林间空地。空地中央，几个人影或站或蹲，烟头的红光在黑暗中明灭不定，如同野兽的眼睛。
聂虎停下脚步，静静地看着他们。人数比他预想的要多，不算躲在暗处看热闹的，光是明面上围过来的，就有七八个。为首一人，身材高大，正是下巴上贴着创可贴、眼神阴鸷的张子豪。他身边，站着下午在篮球场见过的刘威、孙小海，还有几个流里流气、穿着花衬衫或紧身T恤、一看就不是学生的青年。其中一个黄毛，手臂上有刺青，叼着烟，正斜着眼，上下打量着聂虎，嘴角挂着不怀好意的笑。
“哟，还真敢来啊？”张子豪往前走了两步，声音因为下巴的伤还有些含糊，但其中的怨毒和快意却毫不掩饰，“单挑？聂虎，你他妈还真天真！今天下午在篮球场上，你很牛逼是吧？盖我帽？让我摔跤？现在，老子就让你知道，在青石师范，谁才是爷！”
他手一挥，刘威、孙小海和那几个校外青年，立刻散开，呈一个松散的半圆形，隐隐将聂虎围在了中间。有人从背后抽出了用报纸包着的、一看就是棍状的东西，有人从裤兜里掏出了指虎，套在手上，还有人掰着手腕，骨节咔吧作响。
气氛，瞬间紧绷如满弓之弦。
聂虎的目光缓缓扫过围上来的每一个人，最后，落在张子豪那张因为得意和仇恨而扭曲的脸上。他的眼神依旧平静，甚至没有看那些明显是凶器的棍棒和指虎，只是看着张子豪，仿佛在确认什么。
然后，在所有人或凶狠、或戏谑、或紧张的注视下，在树林深处那些窥视目光的聚焦中，他开口了。声音不高，甚至有些低沉，但在寂静的树林里，却清晰地传入了每个人的耳中。
“我来了。”
没有质问，没有惧色，没有废话。只是简单地陈述。
“你说单挑。”他顿了顿，目光扫过那几个校外青年，又回到张子豪脸上，“这些人，是给你壮胆，还是替你动手？”
他的语气太平静了，平静得不像一个即将被围殴的人，反而像是在问一件与己无关的琐事。这种平静，让张子豪心中那股即将得逞的暴虐快意，莫名地滞涩了一下，随即转化为更深的恼怒。
“少他妈废话！”张子豪狞笑起来，指着聂虎，“给我上！打断他一条腿！出了事我担着！”
那几个校外青年互相看了一眼，黄毛率先扔掉烟头，用脚碾灭，啐了一口唾沫：“小子，别怪哥哥们手黑，要怪就怪你自己不开眼，得罪了张少！”
话音未落，他第一个动了，抡起手中报纸包裹的短棍，带着风声，朝着聂虎的肩膀狠狠砸下！其他几人见状，也呼喝着扑了上来，拳脚、棍棒，从不同方向，朝着中间那个孤零零的深蓝色身影招呼过去！
战斗，或者说，围殴，在这一刻，骤然爆发！
而聂虎，在黄毛短棍落下的瞬间，那双一直平静如古井的眼眸中，终于闪过一丝锐利如针尖般的光芒。他的身体，以一种违背常理的柔韧和速度，向着侧后方微微一滑，险之又险地避开了当头一棍，同时，右脚如同毒蛇出洞，悄无声息却又迅捷无比地，踹向了冲在最前面、因为用力过猛而重心前倾的孙小海的膝盖侧后方。
山林里长大的少年，第一次，在校园的阴暗角落，向这个世界的恶意，亮出了他沉默却锋利的爪牙。