暮色四合，青石师范的校园渐渐被深蓝的夜色笼罩。教学楼和宿舍楼亮起了星星点点的灯火，晚自习的铃声尚未响起，校园里飘荡着食堂饭菜的余香、水房哗哗的水声，以及学生们归巢嬉闹的喧嚣。然而，在这看似寻常的校园夜晚表象下，一股躁动不安的暗流，正随着口耳相传的私语，在宿舍楼、教学楼、操场角落的阴影里，隐秘而迅速地蔓延。
“听说了吗？高二那个新来的转校生，叫聂虎的，下午在篮球场把张子豪给打了！”
“什么打了？是打篮球！张子豪要跟人家单挑，结果被连着盖了三个大帽！最后想动手，自己摔了个狗吃屎！”
“真的假的？张子豪不是校篮球队的吗？那么厉害，被个转校生盖帽？”
“千真万确！我当时就在场！那聂虎，啧，看着不声不响，下手……不对，下手可黑了，不对，是反应快得邪门！张子豪连他衣角都没摸到！”
“后来呢？后来怎么样了？”
“后来？张子豪急了，约架了！放学后，学校后边小树林，说是单挑！”
“单挑？信他个鬼！张子豪打架什么时候单挑过？肯定叫人了！”
“那聂虎答应了？”
“答应了！就说了一个‘好’字，然后扭头就走了，贼他妈淡定！”
“我靠！有胆！不过这下惨了，张子豪肯定要下死手……”
“晚上小树林……去不去看看？”
“你疯了？被张子豪的人发现，连你一起揍！”
“远远的，躲树后面看，听说……好像有人放风，说那边有‘热闹’……”
“……”
类似的对话，在男生宿舍的走廊、水房、厕所，在女生宿舍熄灯前的窃窃私语中，不断重复、发酵。聂虎这个名字，连同下午篮球场那场短暂却震撼的“斗牛”，以及紧随其后充满火药味的“小树林之约”，像一阵旋风，在短短一两个小时内，刮遍了整个青石师范。原本默默无闻、甚至因“山里来的”、“警告处分”而略带负面色彩的转校生聂虎，一夜之间，成了校园话题的中心。好奇、惊讶、怀疑、同情、幸灾乐祸、唯恐天下不乱……各种情绪交织，最终都汇聚成一个共同的焦点：晚上，小树林，聂虎，去，还是不去？
高一（三）班，晚自习前的教室，嗡嗡的议论声几乎要掀翻屋顶。大多数人都在兴奋地谈论着篮球场和小树林，目光时不时瞟向教室后排靠窗的那个空位——那是聂虎的座位。此刻座位空着，它的主人，似乎成了这场风暴中唯一平静的风眼。
李石头坐在自己的座位上，如坐针毡。他面前的课本摊开着，却一个字也看不进去。耳边充斥着同学们或兴奋或担忧的议论，眼前却不断闪过下午篮球场上聂虎平静的眼神，以及张子豪那怨毒如毒蛇般的嘶吼。他知道张子豪是什么人，更知道所谓的“单挑”意味着什么。聂虎再能打，一个人能打几个？张子豪那群人，可是什么事都干得出来！
他几次想站起来，冲出教室，去找班主任，去找教导主任，哪怕去找校长！但他屁股刚离开凳子，又像被烫到一样坐了回去。他想起了教导处里王副校长对张子豪的偏袒，想起了警告处分决定下来时聂虎平静接受的样子，也想起了张子豪那些校外的“朋友”……他一个普通学生，说的话，有用吗？老师会信吗？就算信了，能阻止张子豪吗？会不会反而给聂虎惹来更大的麻烦？
各种念头在他脑子里打架，让他焦躁不安，额头上都冒出了细汗。他转过头，看向旁边几个平时还算说得上话的男生，张了张嘴，想问问他们怎么看，有没有什么办法，但看到他们要么兴奋地议论着晚上可能发生的“大战”，要么眼神闪烁、避而不谈，李石头到嘴边的话又咽了回去。他第一次如此清晰地感受到，在面对张子豪那种“恶势力”时，普通学生的无力和自保心理。
就在他坐立不安时，教室门被推开了，班主任赵老师（一位四十多岁、戴着眼镜、面相严肃的女老师）走了进来。教室里瞬间安静了不少，但那种压抑的兴奋感依然在空气中流淌。
赵老师走到讲台上，没有像往常一样直接开始督促晚自习，而是目光严肃地扫视了一圈教室，尤其是在聂虎的空座位上停留了片刻，眉头微微皱起。她显然也听说了什么。
“安静！”赵老师敲了敲讲台，声音不高，却带着不容置疑的威严，“晚自习时间，都把心思收一收，放在学习上！有些乱七八糟的传言，不要听，更不要信，也不要到处传播！学生的主要任务是学习，不是打架斗殴，更不是聚众看热闹！”
她的目光锐利地扫过几个还在交头接耳的学生，那几人立刻低下头，假装看书。
“另外，”赵老师顿了顿，语气更加严肃，“我再强调一遍校纪校规！任何形式的打架斗殴，都是严重违纪行为，一经发现，严肃处理！绝不姑息！尤其是拉帮结派、勾结校外人员滋事的，学校一定会从严从重处分！都听清楚了吗？”
“听清楚了……”底下响起参差不齐、有气无力的回应。
“大声点！”
“听清楚了！”
赵老师这才点了点头，但眉宇间的忧虑并未散去。她又看了一眼聂虎的空座位，对李石头说：“李石头，聂虎同学呢？怎么没来上晚自习？”
李石头心里一紧，连忙站起来，有些结巴地回答：“报、报告老师，聂虎他……他可能有点不舒服，在宿舍休息。”
“不舒服？”赵老师推了推眼镜，眼神里明显是不信，但她没有深究，只是说，“你下课去宿舍看看他，如果真不舒服，就去医务室。如果……”她加重了语气，“如果是别的什么事，让他自己掂量清楚后果！别忘了，他背上还有一个警告处分！”
“是，老师。”李石头心里一沉，坐了下来。赵老师这话，与其说是关心，不如说是警告。她肯定也听到了风声，这是在敲打聂虎，也是在提醒全班。但这也意味着，老师这边，恐怕不会，或者很难在事情发生前进行有效干预了。毕竟，没有证据，而且涉及张子豪……
李石头的心，一点点沉了下去。
------
教师办公室，灯火通明。几位班主任和值班老师也在低声交谈，话题自然离不开下午篮球场的冲突和晚上的“约架”。
“这个聂虎，真是不省心！才来几天？警告处分还在背上，又惹事！”一个中年男老师摇头道，他是高二的年级组长，对“问题学生”向来没什么好感。
“事情还没搞清楚，也不能全怪聂虎吧？”年轻的语文老师苏晓柔忍不住插嘴，她下午没在现场，但听学生描述，似乎是张子豪挑衅在先，而且篮球场上的冲突，更像是张子豪恼羞成怒动手，聂虎只是自卫。“我听学生说，是张子豪先动的手，聂虎好像都没还手，是张子豪自己摔倒了。”
“小苏老师，你太天真了。”年级组长不以为然，“张子豪那孩子是调皮了点，但聂虎呢？一个山里来的转校生，摸底考倒数第三，这才来几天？就敢跟张子豪这种‘风云人物’杠上？我看呐，也不是什么省油的灯！两人半斤八两！”
“就是，”旁边一个女老师附和道，“而且我听说，这个聂虎身手厉害得很，张子豪在他手里都没讨到好。这样的学生，更容易惹是生非！我看得重点盯防！”
苏晓柔皱了皱眉，还想争辩，但看到其他老师大多赞同年级组长的看法，她抿了抿嘴，没再说话。她想起那天在图书馆，聂虎帮她解题时那专注平静的眼神，还有他工整有力的字迹。那样的学生，真的会主动惹是生非吗？可篮球场的事，众说纷纭，她也不敢完全确定。
“行了，都少说两句。”教导主任王建国（王副校长兼教导主任）端着茶杯走了过来，脸色不太好看。张子豪是他“重点关照”的对象，他叔叔跟校长关系不错，每年给学校的“赞助”也不少。聂虎这事，闹得沸沸扬扬，让他很头疼。“我已经让值班的保安晚上多去小树林那边转转了。你们各班班主任，也盯紧自己班的学生，晚自习后都老老实实回宿舍，别到处乱跑！特别是高一三班，赵老师，你们班那个聂虎，你多盯着点，别再出什么岔子！”
赵老师连忙点头：“主任放心，我已经在班上强调过纪律了。”
王建国“嗯”了一声，喝了口茶，眼中闪过一丝不耐和阴郁。他心里对聂虎这个转校生更加不喜。刚来就惹事，还惹上张子豪，真是不知天高地厚！不过，只要不闹出太大动静，不出人命，小孩子打架，受点教训也是活该。他盘算着，如果晚上真出了事，该怎么处理才能两边都不得罪，或者，更偏向哪一边……
------
宿舍里，聂虎依旧盘膝坐在床上，闭目凝神。外面的喧嚣、议论、老师的警告、同学的担忧，仿佛都被一扇无形的门隔绝在外。他的呼吸平稳悠长，胸膛微微起伏，如同老僧入定。
“吱呀——”门被轻轻推开，李石头探进头来，看到聂虎的样子，愣了一下，小声喊了一句：“聂虎？”
聂虎缓缓睁开眼睛，那双眼睛在昏暗的光线下，显得异常清澈和平静，仿佛刚才不是在打坐，只是闭目养神。“石头，有事？”
李石头闪身进来，反手轻轻关上门，走到聂虎床边，压低声音，语气焦急：“聂虎，你……你真要去小树林啊？”
聂虎看着他，没说话，只是点了点头。
“你疯了！”李石头急得直跺脚，也顾不上压低声音了，“张子豪肯定叫人了！我回来的时候，听隔壁宿舍的说，看到刘威和孙小海下午放学就溜出去了，肯定是去叫人了！说不定还叫了校外的人！你一个人去，不是送死吗？”
“我知道。”聂虎的声音很平静。
“你知道你还去？！”李石头差点吼出来，他强行压低声音，脸都涨红了，“赵老师晚自习的时候说了，让我们都老实点，别到处跑，还特意点了你的名，让你自己掂量后果！教导处王老师肯定也知道了！他们不会管的，张子豪他叔……你去了肯定吃亏！听我的，晚上别去了，咱们……咱们去找校长！或者，我去找苏老师，苏老师人好，说不定能帮你说说话……”
聂虎沉默着，目光投向窗外深沉的夜色。远处，学校围墙外依稀可见县城的零星灯火，更远处，是黑黝黝的群山轮廓，沉默地矗立在天地之间。他想起爷爷背着他，走在崎岖的山路上，去看山那边的世界；想起离开那天，爷爷站在村口老槐树下佝偻的身影和浑浊却坚定的目光；想起临行前，爷爷用粗糙的大手拍着他的肩膀，只说了一句：“虎子，出去了，腰杆要挺直，但脊梁骨，要懂得弯。不惹事，不怕事。真到了躲不过的时候，就记住，山里长大的崽，骨头硬，但命，更要紧。”
骨头硬，命更要紧。
他收回目光，看向焦急万分的李石头，这个在班上为数不多、在他被嘲讽时曾流露出不忍、此刻又真心为他担忧的同学。他心中微微一动，脸上冷硬的线条似乎柔和了那么一丝。
“谢谢。”他再次说道，声音比刚才略微低沉了些，“但有些事，躲不过。”
“怎么躲不过？你不去不就行了？他还能冲到宿舍来打你？这里这么多人看着呢！”李石头急道。
“今天躲了，明天呢？后天呢？”聂虎重复了傍晚时对那个微胖男生说过的话，但语气里多了一丝别的意味，“他今天能在篮球场堵我，明天就能在别的地方。他今天约架，我避了，他会觉得我怕了，下次会更过分。有些事，越躲，麻烦越大。”
他顿了顿，看着李石头：“而且，我答应了他。”
“答应？那种话能算数吗？那是激将法！是陷阱！”李石头觉得聂虎简直固执得不可理喻。
“我答应了。”聂虎的语气依旧平淡，却带着一种不容置疑的坚定，“说出去的话，泼出去的水。爷爷说，人无信不立。答应了，就要去。”
“你……”李石头被他这近乎迂腐的“信义”给噎住了，一时间不知该说什么好。他看着聂虎平静的脸，那脸上没有热血上头的冲动，没有恐惧不安的慌乱，只有一种近乎冷漠的平静，和一种认准了道理就绝不回头的执拗。这种平静和执拗，让李石头忽然觉得，自己所有的劝说，在对方那简单的逻辑面前，都显得苍白无力。
“那……那你也别一个人去啊！”李石头退而求其次，“我……我跟你一起去！多个人多份力！咱们班……咱们班肯定还有看不惯张子豪的，我去叫……”
“不用。”聂虎打断他，摇了摇头，语气不容置疑，“我的事，我自己解决。你别掺和。”
“聂虎！”李石头又气又急，眼圈都有些红了。他觉得聂虎太不把自己的安危当回事，也太不把他当朋友了。
聂虎看着李石头泛红的眼眶，沉默了一下，从床上下来，走到自己那个老旧的木箱子前，打开锁，从里面拿出一个用布包着的小布包，打开，里面是几个干硬的馍，还有一小包用油纸包着的、黑乎乎像是肉干的东西。他拿出两个馍，掰开，又把那肉干掰了一小块夹进去，递给李石头。
“晚上还没吃吧？给。”
李石头愣住了，看着眼前这个简陋甚至有些寒酸的食物，又看看聂虎平静的眼神，鼻子忽然有些发酸。他家里条件也一般，但比起聂虎，显然好太多了。聂虎平时吃的什么，他也隐约知道。这大概是他能拿出来的、最好的东西了。
“我……我吃过了。”李石头喉咙有些发堵，推拒道。
“拿着。”聂虎不由分说，将夹了肉干的馍塞到李石头手里，然后自己拿起剩下那个干硬的馍，就着搪瓷缸里剩下的凉白开，慢慢吃起来。
李石头拿着那个还带着体温的馍，看着聂虎就着凉水啃干馍的样子，心里像打翻了五味瓶。他咬了咬牙，最终什么也没说，只是重重地坐在旁边的凳子上，也开始默默地啃馍。馍很硬，肉干很咸，嚼在嘴里有些费力，但李石头却觉得，这是他有生以来吃过的最有滋味的东西。
宿舍里重新安静下来，只有两人咀嚼食物和喝水的声音。窗外，夜色渐浓，远处教学楼传来晚自习下课的铃声，清脆而悠长，在寂静的校园里回荡。
铃声过后，校园里渐渐喧闹起来，学生们结束晚自习，三三两两地回宿舍，说笑声、打闹声、洗漱声由远及近。但在这间宿舍里，却弥漫着一种异样的沉默。
终于，聂虎吃完了手里的馍，喝光了缸子里的水，仔细地将搪瓷缸洗净放好。他走到窗边，看着外面沉沉的夜色，和远处那片在黑暗中显得格外阴森茂密的小树林轮廓，静静地站了几分钟。
然后，他转身，从木箱子里拿出一件洗得发白、但叠得整整齐齐的深蓝色旧外套，换下了身上的灰色短袖汗衫。外套的袖口有些磨损，但很干净。他又弯下腰，仔细地将脚上那双同样洗得发白、但刷得很干净的解放鞋的鞋带重新系紧，打了两个结实的水手结。
做完这一切，他直起身，看向坐在凳子上、一脸担忧和欲言又止的李石头。
“我走了。”他说，声音平静得像只是去操场跑个步。
“聂虎！”李石头猛地站起来，想说什么，却最终只是张了张嘴，艰涩地问：“你……你小心点。”
聂虎点了点头，没再说什么，拉开门，走了出去。他的背影挺直，步伐稳定，很快消失在宿舍楼走廊昏黄的灯光和喧闹的人声中。
李石头追到门口，看着空荡荡的走廊，手里还攥着那个没吃完的馍，心里沉甸甸的，仿佛压了一块大石头。他知道，聂虎这一去，等待他的，绝不会是什么“单挑”。可他无能为力。
夜色，彻底吞没了那个孤独而坚定的身影。小树林的方向，一片漆黑，只有风吹过树叶，发出沙沙的声响，如同无数窃窃私语的嘴，预示着即将到来的风暴。