第二天，清晨。
北京的地铁 10 号线，早高峰的拥挤程度堪比沙丁鱼罐头。
李文博被挤在车厢角落，脸贴着冰冷的玻璃门。
他是个典型的互联网民工，在西二旗上班，月薪两万，却在这个城市里活得像个透明人。
他艰难地掏出手机，习惯性地打开微光 APP。
昨晚那场发布会刷爆了朋友圈，他的微光分是 680 分，刚好过了免押金的线。
“既然哈罗不用钱，那 OfO 的 199 块还是退了吧。”
李文博心里盘算着。
199 块，够他加两周的餐了，或者给游戏氪个皮肤。
他切换到 OfO 的黄色 APP，熟练地找到“钱包”，点击“退押金”。
往常，这个过程只需要几秒钟，系统会提示“退款将在 0-3 个工作日原路返回”。
但今天，屏幕上转了一个长长的圈。
那个黄色的加载圆环，转了一圈又一圈，仿佛在嘲笑他的耐心。
足足过了一分钟。
弹窗终于跳了出来，但不是“提交成功”，而是一行冷冰冰的红字：
【系统繁忙，请稍后再试】
“嗯？”
李文博皱了皱眉。他又点了一次。
【系统繁忙，请稍后再试】
第三次。第四次。
车厢里，不仅仅是他。
站在他旁边的一个戴眼镜的女生，也在疯狂戳着手机屏幕，嘴里小声嘟囔着：“怎么回事？死机了吗？”
李文博突然有种不好的预感。
他打开微博，输入“OfO 退押金”。
热搜榜第 48 位，一个不起眼的话题正在悄然爬升：#OfO退押金失败#。
虽然只有几千条讨论，但每一条都透着一种难以名状的焦躁。
“退了三次都失败，什么鬼？”
“客服电话打不通，一直占线。”
“刚才微光那个免押金出来，估计大家都去退了，服务器崩了吧？”
李文博盯着那个话题。
恐慌，就像这车厢里的流感病毒，虽然看不见，但正在以飞快的速度，感染着这座城市的每一个角落。
……
……
中关村，互联网金融中心。
OfO 总部的会议室里，烟雾缭绕。
地面上满是烟头，星巴克的咖啡杯堆成了山。
戴威双眼通红，领带被扯松挂在脖子上。
“现在的退款申请量是多少？”
他的声音沙哑，像是含着一口沙子。
“120 万单。”
技术总监看着大屏幕上那条近乎垂直的红色曲线，声音在发抖。
“戴总，刚才那一个小时，又有 30 万人点击了退款，我们的支付接口真的扛不住了，支付宝那边刚才直接把我们的 API 限流了。”
120 万单。
乘以 199 元。
两亿四千万。
这仅仅是一个上午的流失量。
如果照这个速度下去，OfO 账上那点用来维持运营的现金流，撑不过三天。
“不能让他们退。”
一个投资人代表猛地拍桌子，那是一个穿着精致西装的中年人，此刻却毫无风度可言。
“如果这两亿放出去，恐慌会蔓延到全网，到时候就不是 100 万人退，是 1000 万人退！那就是 20 亿的挤兑！”
“必须止血！立刻！马上！”
戴威痛苦地闭上眼睛。
他知道这意味着什么。
如果不退，就是违约，是失信，是把用户推向对立面。
但如果退，公司马上就会死。
这是一个死局。
“改规则。”
戴威睁开眼，眼神里透出一股赌徒最后的疯狂。
“通知技术部，修改 APP 的退款协议。”
“把‘0-3 个工作日到账’，改成……”戴威咬了咬牙，“改成‘0-15 个工作日’。”
会议室里一片死寂。
所有人都惊恐地看着他。
从 3 天改成 15 天。这不仅仅是时间的延长，这是在向全社会广播：我们要不行了，我们在拖延时间。
这无异于饮鸩止渴。
“没听见吗？！”戴威吼道，“去改！现在能拖一天是一天！只要拖过这半个月，只要能融到下一轮钱……”
技术总监颤抖着手，在键盘上敲下了那几行代码。
回车键按下的那一刻，发出“啪”的一声脆响。
……
……
微光科技，顶层办公室。
林彻站在落地窗前，手里拿着一个平板，屏幕上显示着一篇刚刚发布的文章。
那是“微光财经”独家策划的深度报道，标题只有短短几个字，却字字诛心：
《消失的百亿押金：OfO 的钱，到底去哪了？》
文章里没有任何情绪化的词汇，只有冷冰冰的数据分析、供应链欠款调查，以及一张触目惊心的资金流向图。
图表显示，OfO 挪用了超过 30 亿的用户押金，用于购买理财产品、支付高额广告费，以及填补那永远填不满的运营亏损。
“老板，OfO 改规则了。”
沈南推门进来，语气里带着一丝难以置信。
“他们把退款周期延长到了 15 天。现在网上已经炸了。”
林彻看着窗外灰蒙蒙的天空。
“戴威急了。”
林彻的语气平淡，仿佛在谈论天气的变化。
“他以为用时间换空间，能让他喘口气，但他忘了，在这个信息时代，恐惧的传播速度是光速。”
“当用户发现门被关小了，他们的第一反应不是排队等待。”
“而是把门砸烂。”
林彻转过身，走到办公桌前。
桌上放着一份早已拟定好的推送文案。
那是压死骆驼的最后一块巨石。
“发吧。”林彻指了指那份文件。
沈南看了一眼，倒吸一口冷气。
那不是普通的促销广告，那是一份最高级别的“风险预警”。
“老板，这发出去……OfO 就真的完了。”
“他们早就完了。”
林彻拿起钢笔，在文件上签下自己的名字。
“我只是帮他们体面地结束这场闹剧。”
……
……
下午 2 点 30 分。
就在 OfO 用户因为“15 天退款期”而愤怒咒骂的时候。
就在微博热搜 #OfO退押金难# 冲进前十的时候。
全中国 2 亿微光用户的手机，再次震动。
这一次，不是绿色的微信，不是红色的京东，而是黑色的微光。
弹窗带着刺眼的红色感叹号。
【微光安全中心 · 风险提示】
“经大数据监测，部分第三方出行平台存在资金链异常及押金兑付风险。”
“为了您的资产安全，建议您尽快核查由于押金产生的潜在损失。”
“微光信用分 ≥ 600 用户，可立即切换至免押金服务，拒绝风险，守护信用。”
这则通知，就像是一颗扔进充满煤气的房间里的火星。
轰！
原本还在观望的用户，原本觉得“199 块钱无所谓”的用户，瞬间被点燃了。
微光是谁？
那是刚跟腾讯、阿里打完仗的巨头，是拥有几亿用户的大平台。
连微光都发预警了，那说明什么？
说明 OfO 真的要倒闭了！
说明那 199 块钱真的要打水漂了！
恐慌瞬间升级为歇斯底里。
李文博正在工位上写代码，看到这条推送，手一抖，刚写的几行代码全删了。
他顾不上工作，疯了一样打开 OfO APP。
原本只是“想退”，现在变成了“必须退”。
“还钱！骗子！还钱！”
他在微博上疯狂打字，手指因为用力过猛而发白。
而在他刷新的那一瞬间，他看到了热搜榜的第一名。
那里不再是明星八卦，不再是家长里短。
那是一行触目惊心的黑体字，后面跟着一个暗红色的“爆”字：
#OfO资金链断裂#
而在那个话题下，一张照片正在被疯狂转发。
那是中关村互联网金融中心的大楼下。
十几个大爷大妈，裹着厚厚的军大衣，举着手写的牌子，正堵在大门口。
牌子上写着四个歪歪扭扭的大字：
“还我血汗钱！”
林彻坐在迈巴赫的后座上，看着平板电脑上的这张照片。
车窗外，寒风呼啸。
“去中关村。”
林彻合上平板，闭上眼睛。
“去看看这第一张倒下的多米诺骨牌。”
“听听这时代崩塌的声音。”