通州，马驹桥工业园。
凌晨三点，这里不像北京，像个被时代遗弃的乱葬岗。
路灯坏了一半，剩下的一半在寒风里忽明忽暗。
一辆黑色的迈巴赫像幽灵一样滑过坑洼不平的路面，底盘刮擦过碎石，发出令人心疼的闷响。
车在一栋灰扑扑的三层小楼前停下。
门口挂着一块摇摇欲坠的牌子：信付通电子支付有限公司。
“林总，就是这儿。”
李文博看着车窗外那个连保安都没有的生锈铁门，咽了口唾沫，“这公司以前是做POS机收单的，去年因为违规被罚了款，现在基本是个空壳，老板叫王德发，正准备清算注销呢。”
“空壳好。”
林彻推开车门，皮鞋踩在一滩还没干的脏水上，他看都没看一眼，“我要的就是干净的壳。”
走进办公楼，一股霉味扑面而来。
一楼大厅里乱得像刚被洗劫过。
几十个工位空了一大半，剩下的几个员工正在把电脑主机往纸箱子里塞。
地上到处是废纸、断掉的网线和外卖盒子。
这是一家正在咽气的公司。
二楼总经理办公室的门开着。
一个谢顶的中年胖子正蹲在保险柜前收拾东西。
听到脚步声，他警惕地回头，手里还死死攥着几根金条。
见到林彻那一身考究的定制西装，胖子愣了一下，随即那双绿豆眼里闪过一丝精明的光。
“哟，这不是微光的林总吗？”
王德发把金条往口袋里一塞，堆起满脸油腻的笑，却并没有站起来迎接，“什么风把您这尊大佛吹到我这破庙来了？也不提前打个招呼，我好让人去买点好茶叶。”
他显然已经看过新闻了。
微光被四大行封杀，这事儿在圈子里传得比病毒还快。
林彻没理会他的客套，径直走进屋内。
屋里很冷，暖气早停了。
“王总，开个价。”林彻站在办公桌前，目光扫过桌上那个落满灰尘的相框。
“啊？”王德发装傻，慢吞吞地站起来，拍了拍裤子上的灰，“林总这是看上我这儿的破电脑了？还是看上这一地垃圾了？”
“我看上那张纸了。”
林彻指了指墙角保险柜里露出的一角文件袋，“央行颁发的第三方支付牌照，全业务许可，带互联网支付权限。”
王德发脸上的笑容僵了一下，随即变得更加灿烂，也更加虚伪。
“哎呀，那个啊……”他搓着手，一脸为难地叹了口气，“林总，您来晚了。那个牌照虽然我想卖，但是……这东西现在是稀缺资源啊，前两天还有个做P2P的老板来问过，出价不低呢。”
他在撒谎。
自从央行收紧监管，这种甚至涉嫌违规的小牌照根本没人敢接盘，那个P2P老板估计也是编出来的。
他在坐地起价。
林彻抬手看了一眼腕表。
45:30:00
距离死线又过去了两个半小时。
每一分钟，微光的资金池都在失血。
“王总。”林彻的声音很冷，“我没时间跟你玩聊斋，你也别跟我扯什么P2P老板，现在全北京，敢接这个烫手山芋的，只有我。”
“一口价，五千万人民币。”
这个价格，对于一家已经处于破产清算边缘、只剩一张空壳牌照的公司来说，已经是溢价收购了。
王德发眼珠子转了一圈。
他敏锐地捕捉到了林彻看表那个动作里的一丝焦躁。
那是猎物露出的破绽。
“五千万……”王德发咂摸着嘴，走到破旧的沙发前坐下，翘起二郎腿，“林总，这要是搁以前，这价确实公道，但是现在嘛……听说微光的接口断了？您这是着急续命啊。”
他嘿嘿一笑，露出一口黄牙，“救命的药，那能按平价卖吗？”
“你要多少？”
王德发伸出一根手指，晃了晃。
“一个亿？”李文博在旁边忍不住插嘴，“你疯了？你这公司打包卖废铁都不值五百万！”
“不不不。”
王德发摇摇手指，脸上的贪婪几乎要从毛孔里溢出来，“是一亿……美金。”
李文博倒吸一口凉气。
一亿美金，那就是六亿多人民币。
这简直是明抢。
“林总，您现在的身家，这点钱不算什么吧？”王德发有恃无恐，“而且，除了我这儿，您也没地儿去买现成的牌照了，重新申请？那得排队到下个世纪。”
“您要是觉得贵，出门左转，慢走不送。”
王德发端起桌上剩的一半凉茶，滋溜喝了一口，眼神挑衅地看着林彻。
他赌林彻耗不起。
办公室里陷入死寂。
只有窗外的一只野猫在凄厉地叫春。
林彻看着那个油腻的胖子，就像看着一只不知死活的苍蝇。
他当然可以谈。
只要花上三天时间，找几个谈判专家，动用一点手段查查这个胖子的底细，这价格至少能砍掉大半。
但他没有三天。
甚至没有三小时。
能用钱解决的问题，对他来说，从来都不是问题。
“李文博。”林彻突然开口。
“在。”
“支票本。”
李文博愣了一下，赶紧从公文包里掏出一本还没开封的瑞士银行支票簿递过去。
林彻拔出钢笔，在支票上快速地写下一串数字。
笔尖划过纸张的声音，在这个破败的房间里显得格外清晰。
“撕拉——”
一张轻飘飘的纸被撕了下来。
林彻两根手指夹着那张纸，轻轻放在王德发面前满是茶渍的桌子上。
王德发漫不经心地低头看了一眼。
下一秒，他整个人像触电一样弹了起来，手里的茶杯“啪”的一声摔得粉碎。
上面的数字不是一亿。
是 1.5亿。
单位：USD。
“一……一点五……”王德发结巴了，眼珠子差点瞪出来。
“多出来的五千万，买你的效率。”
林彻把钢笔往桌上一扔，声音冷得像是在宣判，“不尽调，不查账，不盘点资产，十分钟内，我要看到公章、秘钥和法人变更的签字，钱，就是你的。”
“若是超过十分钟……”林彻看了一眼手表，“这钱我就拿去买你的命。”
王德发的喉结剧烈滚动了一下。
巨大的贪婪和巨大的恐惧同时击穿了他的心理防线。
他甚至没听清林彻最后那句威胁，脑子里只剩下那一串令人眩晕的零。
“签！我签！这就签！”
王德发像疯了一样扑向保险柜，把里面的公章、执照、密钥盘一股脑儿地掏出来堆在桌上。
然后抓起林彻扔在那的钢笔，手抖得像帕金森患者，在转让协议上疯狂签字。
什么坐地起价，什么商业博弈，在绝对的现金暴击面前，统统碎成了渣。
五分钟后。
手续办完。
王德发抱着那张支票，像抱着亲爹一样，生怕林彻反悔，连滚带爬地跑了。
偌大的办公室里，只剩下林彻、李文博，还有满地的垃圾。
“林总……这可是10个亿人民币啊……”李文博心疼得脸都在抽搐，“就买这么个破壳子？”
“便宜。”
林彻拿起桌上那枚沾着红印泥的公章，在手里掂了掂，“这是入场券，有了它，我们就不再是受银行脸色的‘商户’，而是和他们平起平坐的‘机构’。”
他把公章扔给李文博。
“去看看服务器在哪，只要能连通网联，今晚我们就赢了一半。”
两人走出办公室。
路过开放办公区的时候，林彻突然停下了脚步。
角落里，还有一个工位亮着灯。
那是整个二楼唯一还亮着的屏幕。
一个头发像鸟窝、穿着起球卫衣的年轻人正缩在椅子里，手指在键盘上飞快地敲击。
周围同事搬家撤离的嘈杂声仿佛跟他毫无关系，他的世界里只有代码。
桌上堆满了红牛罐子和吃剩的泡面桶，显示器旁边贴着一张便签，上面写着一行潦草的字：
SyStem.eXit(0); // ThiS WOrld SUCkS.
林彻走过去，站在他身后看了一会儿。
屏幕上是一段极其精妙的底层支付路由算法，虽然是在老旧的架构上修修补补，但那个核心逻辑却漂亮得像艺术品。
“这代码是你写的？”林彻突然出声。
年轻人吓了一跳，猛地摘下耳机，露出一张苍白且布满黑眼圈的脸。
“啊？昂……随便写着玩的。”年轻人的眼神有些躲闪，那是长期社恐患者特有的反应，“反正公司倒闭了，也没人用。”
李文博凑过来看了一眼，眼睛瞬间直了：“这是……多线程并发锁？在这种破硬件上跑这种算法？你是想把服务器烧了吗？”
“烧不了。”年轻人小声嘟囔，“我重写了内存分配机制，压榨了30%的冗余性能，只要不……不过载，就能跑。”
林彻看着他。
那种眼神，就像是在垃圾堆里捡到了一块未被打磨的钻石。
“你叫什么名字？”
“谢宇。”
“谢宇。”林彻念了一遍这个名字，目光扫过桌上那行想自杀的代码注释，“觉得这个世界烂透了？”
谢宇愣了一下，没说话，只是低下头抠着键盘上的回车键。
“我也觉得。”
林彻从怀里掏出一张名片，压在那张便签条上。
“所以我打算重写这个世界的规则，你要不要来搭把手？”
谢宇抬起头，眼神里有一丝茫然。
“公司卖给我了，这里的东西，我想留哪个就留哪个。”
林彻指了指那台破旧的显示器，又指了指谢宇。
“这台电脑归我了。”
“你，也归我了。”