北京后海的“紫檀轩”不挂牌子，门口只停着几辆挂着通行证的奥迪A6。
这里没有大堂，全是私密的包间，进出都要验资验脸。
林彻推门走进“听雨阁”的时候，屋里静得只能听见水烧开的声音。
包厢很大，装修是那种老派的沉稳风格，墙上挂着齐白石的虾，不知真假。
刘国强坐在窗边的罗汉床上，没穿西装，披着件藏青色的羊绒开衫，手里正捏着一把紫砂壶。
他对面摆着一张空椅子，但没有茶杯。
“刘行。”
林彻站在门口，叫了一声。
刘国强像是没听见。
他微微低着头，全神贯注地用滚烫的开水淋着那把壶。
水流顺着褐色的壶身淌下来，激起一阵白色的水雾，空气中弥漫着一股昂贵的陈年普洱味。
“滋——”
水浇在旁边的金蟾茶宠上，发出细微的声响。
林彻没再说话，也没往前走。
他就那么站在门口的阴影里，看着这位国有大行北京分行的副行长表演茶艺。
一分钟。两分钟。五分钟。
这是一种很古老也很有效的职场霸凌，行话叫“熬鹰”。
不需要骂你，也不需要赶你，就晾着你。
让你在这个封闭的空间里感受时间的流逝，让你在那尴尬的沉默中一点点怀疑自己的分量，直到你的焦躁把你的底气磨光。
林彻的表情没有丝毫变化。
他甚至饶有兴味地数着刘国强淋水的次数。
第七遍。
刘国强终于放下了手里的壶。
他拿起一块棉麻茶巾，慢条斯理地擦了擦手，这才像是刚发现屋里多了个人似的，抬起眼皮扫了一下。
“哟，小林来了？”
他的语气温和醇厚，透着长辈对晚辈的关切，完全听不出刚才那十分钟的冷落是故意的，“怎么站着？快进来坐，这茶刚醒好，这一泡味道最正。”
没有任何解释，更没有道歉。
林彻走过去，拉开那张沉重的红木椅子坐下。
“刘行长雅兴。”林彻的声音很平。
刘国强笑了笑，拿起公道杯，给林彻拿了个杯子，倒了七分满。
茶汤红亮，确实是好茶。
“今晚的事情，动静不小啊。”
刘国强端起自己的杯子，轻轻吹了吹浮沫，语气像是在聊家常，“听说你们的服务器停了？年轻人做事就是太激进，系统还是要多维护，安全第一嘛。”
把“封杀”说成“维护”，把“屠刀”说成“教鞭”。
这就是体制内的语言艺术。
林彻没有碰那杯茶。
他从怀里掏出一份折叠整齐的文件，双手递过去，平推在桌面上。
“刘行，咱们明人不说暗话。”
林彻看着对方的眼睛，语速平缓，“这是微光连夜拟定的合作方案，我们愿意出让20%的股权给贵行旗下的投资公司，按上一轮估值打八折，另外，微光未来三年的备付金沉淀，全部托管在您这里。”
这是割肉。
20%的干股，那是几十亿的真金白银。
加上几百亿流水的沉淀资金，这是一份足以让任何分行行长在年终考评里拿满分的厚礼。
刘国强瞥了一眼那份文件。
他没伸手去接，甚至连身体都没前倾一下。
他只是放下茶杯，身子往后一靠，罗汉床发出轻微的“咯吱”声。
“小林啊。”
刘国强叹了口气，眼神里流露出一丝惋惜，就像看着一个不懂事的孩子，“你还是没听懂我的意思。”
他伸出一根手指，在那个“20%”的数字上点了点。
“我们是国有大行，不是菜市场，你拿钱来跟我谈，是在侮辱我，也是在侮辱规矩。”
林彻的瞳孔微微收缩：“那刘行的意思是？”
刘国强拿起茶壶，开始给林彻的杯子里续水。
水流注进杯子，满了，溢出来，流得满桌都是。
褐色的茶汤顺着桌沿滴滴答答地落在地板上。
茶满欺客。
“微光这块肉，太肥了，也太野了。”刘国强轻声说道，声音里透着一股不容置疑的冷硬，“支付是国家的金融命脉，怎么能掌握在私人手里？尤其是你这种……不可控的私人。”
“我要的不是股份。”
刘国强抬头，图穷匕见，“我要的是数据，全部的用户征信数据，加上微光科技的控制权移交，当然，我们会保留你的管理职位，毕竟，你是个难得的人才。”
吞并。
不是合作，不是入股，是彻底的吞并。
他不仅要吃肉，还要把骨头嚼碎了咽下去，最后还要把养狗的人变成狗。
林彻看着那溢满的茶杯，突然笑了。
那笑容很冷，像是一把刚出鞘的刀。
“如果我不给呢？”
刘国强脸上的笑容并没有消失，只是温度降到了冰点。
“不给？”
他拿起那份价值几十亿的方案，看都没看一眼，随手丢进了脚边的废纸篓里。
“啪”的一声轻响。
“那就可惜了。”刘国强重新拿起紫砂壶，开始烫洗第二个杯子，“今晚只是个开始，明天，工商、税务、反洗钱中心……都会去微光喝茶，小林，你才二十多岁，有些规矩你不懂，在国内做生意，有些饭能吃，有些饭，那是给上面留的。”
“年轻人，要守规矩。”
说完这句话，刘国强再次低下了头，专注于手中的茶具，仿佛对面坐着的已经是个死人。
逐客令。
包厢里再次陷入了死寂。
林彻静静地坐了三秒钟。
他没有愤怒，没有拍桌子，甚至连心跳都没有加速。
他只是清晰地听到了某种东西碎裂的声音。
不是茶杯，而是他对这个旧秩序仅存的一点点敬畏。
“受教了。”
林彻站起身，整理了一下西装的下摆。
他看了一眼那个废纸篓，又深深地看了一眼刘国强那颗梳得一丝不苟的脑袋。
“这茶太贵，我喝不起。”
林彻转身向门口走去。
直到他的手握上门把手，身后也没传来任何声音。
刘国强甚至连头都没回，那种傲慢已经刻进了骨子里。
林彻停下脚步。
“对了刘行。”
他背对着刘国强，声音平静得可怕，“您刚才说得对，是要守规矩，不过，规矩这东西，有时候也是可以买卖的。”
刘国强手中的动作顿了一下，随即发出一声轻蔑的鼻音。
林彻拉开门，走了出去。
门外，夜凉如水。
走廊的尽头，李文博正像热锅上的蚂蚁一样来回踱步。
看到林彻出来，他急忙迎上来，压低声音，满脸希冀地问：“怎么样？谈妥了吗？只要能恢复接口，多少钱咱们都出……”
林彻没说话，只是从口袋里掏出烟盒，抽出一根烟，点燃。
火苗在黑暗中跳动，照亮了他那双没有任何温度的眼睛。
“谈崩了。”林彻吐出一口烟雾，烟雾瞬间被夜风吹散。
“那……那怎么办？”李文博的腿一软，差点跪在地上，“48小时……我们撑不过去的！明天一早挤兑潮就要来了！”
“不管是20%，还是全部，他都不配。”
林彻把刚抽了一口的烟扔在地上，用皮鞋狠狠碾灭。
那红色的火星在鞋底挣扎了一下，瞬间熄灭。
他抬起头，看向城市东边，通州的方向。
那里是一片被互联网遗忘的废墟，但废墟里藏着一把刀。
一把能捅破这天的刀。
“走。”
林彻拉开车门，声音冷得像这二月的夜风。
“去通州，找那个快破产的‘信付通’。”
“既然他不给我路走，那我就把修路的人买下来。”