越前在那个声音里慢慢睡着了。他梦见T字点上的那颗球——旧的那颗，笑脸朝上，在红土上滚来滚去，滚出一道又一道弧线，弧线交叉、重叠、纠缠，最后变成一张网，把整个球场都罩住了。网是透明的，他能看见网下面的红土、球印、耙痕、脚印，还有两双鞋——一双拖鞋，一双赤脚——并排站在T字点上。
他醒了。
凌晨两点十七分。
楼下的击球声还在。
天光还没亮透。越前站在底线后面。
右膝套着护具，绑带勒在皮肤上，闷闷的。他能感觉到膝盖骨隔着一层硬壳顶着什么，角度还是不对，像嵌了一块不合榫的木头。
拍子握在手里。拍柄的缠带早就磨得起了毛，汗渍和红土混在一起，颜色发深。他把拍头垂下来，轻轻碰了碰脚边的红土。土是湿的，凌晨的露水还没蒸干，吸饱了水分，颜色暗沉。
他深吸一口气。
左腿蹬地。
右手把球抛起来。球离开指尖，旋转着向上走。越前仰头看，脖子绷直，肩膀的肌肉跟着拧紧。
高度不够。
他跳不起来。右膝像生了锈的铰链，只给了一个僵硬的、不够果断的力。球落下来，砸在他右肩上，闷响一声，弹开，在红土上滚了两圈，停在发球区线旁边。
他没去捡。
站回原位。重新握紧拍子。指关节有些发白。
第二次抛球。
这次他用了力，手腕向上送，球飞得高了一些。云层缝隙里漏下一点灰白的天光，球在那光里转，绒毛的轮廓模糊了一瞬。
起跳。
右膝猛地一弯——不是主动的弯曲，是那种不受控制的、软下去的屈从。关节里有什么东西狠狠拧了一下，像有人拿钳子夹住了韧带，往反方向掰。剧痛从膝盖骨后面炸开，沿着大腿往上窜，直冲进小腹。
他在空中歪了。
完全失去了平衡。左腿先落，撑不住，整个人朝右前方栽。球拍脱手，砸在红土上，发出沉闷的拍击声。他侧身摔下去，肩膀和胯骨先后着地，扬起一小蓬湿冷的红土。
脸擦过地面。
粗糙的土粒刮过皮肤，带着露水的湿冷，粘在额头、脸颊和下巴上。他趴在那儿，没立刻起来。右膝还在疼，一阵阵的，不剧烈，但绵长，像有什么东西在关节缝里缓慢地蠕动、摩擦。呼吸有点急，胸腔起伏着。
红土的味道涌进鼻腔。土腥气，混着青草根腐烂的、微甜的气，还有一种铁锈似的腥——也许是血，也许是错觉。他眨了眨眼，睫毛上粘了土，视野变得模糊。
拍子躺在不远处。拍网歪了，几根线松垮地垂着。
他盯着那颗滚到发球区线旁边的网球。球也脏了，沾了红土，白色的绒毛变成暗红色。
远处，寺庙的钟响了。闷钝的一声，拖着长长的尾音，散在潮湿的空气里。
越前用拍框撑着地，慢慢坐起来。右膝的护具歪了，绑带松开一截。他把它扯下来，扔在一边。膝盖露出来，皮肤上是刚才摔倒时磨出的红痕，还有旧伤留下的、颜色略深的一块淤青。他用手捏了捏膝盖骨下方，肌肉很硬，缩成一团，但里面是空的，软的，像捏着一个还没填满东西的布袋。
他捡起那颗脏网球。握在手里，毛毡粗糙地硌着掌心。
发球。
连拍子都碰不到球。
他把网球塞回口袋。口袋里已经有两颗球了，一颗旧的，画着笑脸；一颗新的，昨晚父亲放在网柱上的。三颗球挤在一起，鼓鼓囊囊。
他拄着拍子站起来。右腿使不上力，重心全压在左腿上，站得歪歪扭扭。晨风从球场边的树丛里钻出来，凉飕飕的，吹在出汗的后颈上，激起一层细小的疙瘩。
工具房的门还是关着的。
越前站了一会儿，拍子撑着地，额头的汗混着红土，顺着脸颊往下淌，在下巴汇聚成一滴，砸下来，落在拍柄上，洇开一个深色的点。
他抬起右手，用袖子擦了擦脸。没擦干净，土和汗混在一起，涂成了花脸。
转身，一瘸一拐地往回走。拍子拖在地上，在红土上划出一道歪斜的、断断续续的线。
走了几步，他停下来，回头。
发球区线旁边，那颗被他抛弃的网球，孤零零地躺在那儿。更远处，他刚才摔倒的地方，红土被压出一个人形的浅坑，边缘模糊，很快就会被风吹平，被露水浸软，消失。
他转回头，继续走。
膝盖又开始疼了。这次不是剧痛，是一种沉闷的、持续不断的酸胀，从骨头缝里渗出来，弥漫到整条腿。他咬着下唇内侧，用牙齿碾着那块软肉，尝到一点铁锈味。
拐过屋角，他看见伦子站在后门廊下。她穿着家居服，手里端着一杯冒着热气的东西，看见他这副模样，脸色变了。
“龙马！”
她快步走过来，杯子塞进一只手里，另一只手伸过来扶他的胳膊。越前避了一下，没避开。
“你去球场了？”她的声音压低了，带着急，“膝盖怎么样？肿了没有？疼不疼？”
越前没回答。他从她手里接过那杯东西——是温水，杯壁摸着暖手。他喝了一口，水有点甜，加了蜂蜜。
伦子蹲下来，撩起他的裤腿看膝盖。皮肤上的红痕和淤青让她倒吸一口气。
“怎么弄的？”
“摔了一跤。”越前说，声音有点哑。
“我不是让你这几天别去球场吗？”伦子的眉头拧得很紧，“柴崎医生怎么说的？不能做剧烈运动，不能跳跃，你刚才是不是跳了？”
越前把裤腿放下来。
“老爹呢？”他问。
伦子愣了一下，才回答：“去寺庙了。早上走的。”
越前点点头，拄着拍子往屋里走。伦子跟在后面，嘴巴张了张，最终只是叹了口气，转身去厨房。
他走到楼梯口，停下来。
口袋里的三颗网球硌着大腿。旧的那颗，画着笑脸的，硬邦邦的，毛毡几乎磨平了。新的那颗，还有些弹性。还有刚才捡回来的那颗脏的。
他想起凌晨两点多被击球声吵醒时，透过窗帘缝隙看到的父亲的背影。月光下，赤裸的上身，肌肉线条分明，每一次挥拍都精准地落在墙上同一个点。一百三十七下。然后停下来，扶着膝盖。
那个姿势。
和他刚才摔倒后趴在地上时，无意识蜷缩起来的右腿，角度几乎一模一样。
他上楼，回到房间。关上门，背靠着门板滑坐下来。右腿伸直，左腿曲着，拍子扔在一边。
从口袋里把三颗网球都掏出来，放在膝盖前面。
旧的那颗，笑脸已经看不清了，只剩两道弯弯的、褪色的弧线。
新的那颗，笑脸画得工整，眼睛是两个圆点，嘴角上扬的弧度恰到好处。
刚捡回来的那颗，脏了，红土把白色绒毛染成铁锈色，什么图案也看不出。
他伸手，把三颗球排成一排。从旧到新，从干净到脏。
发球。
连拍子都碰不到球。
他仰起头，后脑勺抵着门板。木头的凉意透过来，压着发热的头皮。
窗外，天光大亮了。能听见鸟叫，远处有车开过的声音，还有伦子在厨房里走动、
脸朝下趴在红土上，越前龙马闻到了铁锈的味道。
不是血。是红土被翻开后裸露的那种涩，像舔了一下生锈的铁钉。鼻尖离地面只有两厘米，两厘米而已，短到他能数清视野里每一粒红土的棱角。有几粒粘在下嘴唇上，他懒得擦。
心跳声太大了。
不是耳朵听到的那种大，是整个胸腔被震开，震到肋骨一根根往外弹，再弹回来，再弹开。咚咚咚咚——不是他自己的心跳，是红土底下有什么东西在敲。像有人趴在球场正下方，拿拳头一下一下捶地面。
他刚才怎么摔的，记得很清楚。起跳，右膝离地的一瞬间，所有力气从膝盖内侧那个被缝过的洞里漏出去了。像轮胎被人拔了气门芯。他还没来得及把拍子举到最高点，腿就没了。整条右腿像被人从中间抽掉了骨头，膝盖直接砸向红土。
不是侧面。是正面。
髌骨着地的那一声，闷得像敲了一下棺材盖。
然后他就趴在这里了。
球拍不知道飞到哪里去了，拐杖在三米开外斜插着，像一个插歪了的路标。右膝整个埋在红土里，他能感觉到泥土从短裤的缝隙挤进去，钻进皮肤和布料之间，凉的，有点湿。应该是昨晚露水渗下去又没干透。
越前没动。
不是不想动。是动不了。右膝那一下撞击带来的不是尖锐的刺痛，而是一种很闷的、往骨头深处钻的胀。像有人往膝盖里塞了一颗正在膨胀的种子，根须往四面八方伸，扎进韧带，扎进半月板的裂缝，扎进每一个被手术刀切开又缝合过的缝隙。
他数过。数到七的时候，胀痛变成了一种钝的、持续的、让人想呕吐的闷。
然后他就不数了。
红土的味道继续往鼻子里钻。涩。铁锈。还有一股淡淡的、被太阳晒过又在夜里凉透的土腥味。他把脸往旁边偏了一点点，额头贴上了红土的棱角，不疼，但硌。
趴在这里多久了？不知道。球没捡，球拍没捡，人也没起来。
"死了没？"