一行人踩着路灯的光，慢悠悠往学校走。
上海的夜风到了这个钟点，已经很冷了。
但也把大家刚才那顿酒的燥热一层层往下褪。
齐又晴的步子走得有点飘，脸蛋红扑扑的。
被寝室的几个姑娘一左一右挽着，叽叽喳喳闹了一路。
到了女生宿舍楼下，几个姑娘死活不撒手。
“又晴，今晚别回去了。”
“回寝室睡吧！”
“就是！好不容易聚一回。”
“咱姐妹几个今晚好好聊聊！”
“你多久没回咱屋了？床铺可一直给你留着呢！”
“上回你回来住，还是上一回的事了。”
齐又晴被她们拽着，回头看了周卿云一眼，眼巴巴的。
有点不舍，又架不住姐妹们的热情。
周卿云笑着冲她摆摆手。
“去吧。你们好好聚聚。”
“我一个大老爷们儿，也该回寝室跟兄弟们叙叙旧了。”
齐又晴这才抿着嘴笑，跟姐妹们往楼里走。
走了两步又回头，冲他喊。
“那你早点睡，别熬太晚！”
“知道了。”
周卿云摆摆手。
“外面冷，快上去。”
几个男生站在楼下，看着女生们的身影消失在楼道里。
灯光一层层亮上去，最后亮在某扇窗后。
窗户里传出嘻嘻哈哈的笑闹声。
王建国叼着根没点的烟，看着那扇窗，幽幽感慨了一句。
“妈的，还是她们热闹。”
“废话。”
陈卫东拿胳膊肘撞他。
“人家几个姑娘凑一屋，不比咱们这群糙老爷们能说？”
“我不是那个意思。”
王建国把烟从嘴里拔下来，在手里转了两圈。
“我是说，人家一屋子人，凑一块儿有说不完的话。”
“咱们一回寝室，除了泡脚就是扯淡。”
“你说这人和人的差距，怎么就这么大呢？”
“那是因为你嘴笨。我都不知道你是怎么把顾湘给拿下的。”
陆子铭从后面探过头来。
“你看人家齐又晴，话也不多。”
“可人家往那一坐，周哥就乐意听她说话。这叫本事。”
王建国翻了个白眼。
“我一个大老爷们儿，要那本事干嘛？”
几个男生也没急着回寝室，很有风度地站在楼下。
等那扇窗的灯彻底安顿下来，才慢悠悠往回走。
周卿云今天也不想一个人回庐山村了。
那院子太静，一个人守着盏灯，心里空落落的。
这个月写《工》写到他骨头缝里都发酸，脑子像绷紧的弦。
今儿借着这顿酒，索性给自己放个假，和兄弟们好好聚聚。
寝室里几个兄弟回来，第一时间便忙活着从热水房打回几瓶开水。
一人抱着个搪瓷盆，“哗啦”一声倒进去。
热气“腾”地一下蹿上来，糊了一屋子。
王建国把脚往盆里一探，“嘶”地吸了口气。
随即舒服得眯起眼，整个人像摊开的面条似的往后一仰。
长长地“哎……”了一声。
“真他娘的舒坦。”
“谁说不是呢。”
陈卫东也把脚浸进去，闭着眼。
“吃饱喝足，走这一大圈，再拿热水这么一泡……”
“神仙日子也不过如此了。”
周卿云也倒了一盆热水，把脚伸进去。
烫得脚趾头都蜷起来，又慢慢展开。
热气从脚心顺着小腿往上爬。
一整天的疲惫，顺着这股子热气，一寸一寸往外淌。
寝室的灯昏黄黄的，罩着一层油腻的玻璃罩子。
一屋子人泡着脚，谁也没说话。
就听见盆里水花的哗啦声，和墙上挂钟的“嗒嗒”声。
安安静静、踏踏实实的。
泡了一会儿，王建国从兜里掏出包烟，抽出一根点上。
吸了一口，烟雾在灯光里散开。
他忽然开了口。
“卿云，我在你那上班也快一个月了，这几天总觉得不对劲。”
“你这个私企，怎么跟我爸妈说的完全就是两码事。”
“我爸老说私企不靠谱，老板说翻脸就翻脸。”
“干今天没明天，不牢靠。”
“可我在卿云地产这一个月，看到的不一样。”
“秦哥天天忙得脚不沾地，可他干得带劲，从没见他抱怨过。”
“底下跑工地的那些小伙子，晒得跟黑炭似的，也没见谁撂挑子。”
“我就纳了闷了，同样是上班，怎么差别这么大？”
这话一出，寝室里安静了一瞬。
随即陈卫东接了话。
“我也有这感觉。”
“我爸妈也在国企上班，他们的厂子我常去。”
“可我在那儿看到的，跟我在卿云地产看到的，完全不是一套东西。”
他放下脚盆，神色认真了些。
“在厂里，人人都是得过且过。”
“每天早上上班铃还没响，大家已经在门口等着了。”
“门一开就进去，泡茶的泡茶，看报的看报。”
“然后就是等下班铃。铃一响，人呼啦一下全没了。”
“整个厂子给人的感觉，怎么说呢……暮气沉沉的，看不出一点活力。”
“小时候我看不懂，就觉得厂里挺热闹的，食堂的肉包子好吃。”
“但读大学以后，我再去，能清晰地感觉到厂子效益越来越差了。”
“车间里机器开一半停一半，工人三三两两蹲在门口晒太阳。”
“我爸回家老叹气，说这个月奖金又悬了。”
“可为什么厂子里那么多人，就是没有一点危机意识？”
“难道他们工作了这么多年，还没我这个一年回去两趟的外人清楚？”
这话像颗石子，投进了一屋子人的心里。
涟漪一圈圈荡开。
“可不嘛。”
下铺的陆子铭插了嘴。
“我姑父在国棉厂，去年就开始放长假了。”
“说是‘轮岗’，一个月上十天班，拿六成工资。”
“我姑天天愁得睡不着，姑父倒好，天天去河边钓鱼。”
“说反正厂里没活，不钓白不钓。”
“我姑骂他没心没肺，他说你急有什么用。”
“厂子又不是我一个人的，今年听说连六成的工资都发不出来了。”
“还天天跟我念叨‘没事儿，厂里会管的’。”
“我就想不通，厂子都快垮了，谁管你？”
“人家那叫铁饭碗，端了几十年，端出感情来了。”苏晓禾小声的说道。
“感情有个屁用，能当饭吃？”
“也不能这么说。那会儿进厂，是真光荣。”
“我大爷当年进厂，敲锣打鼓戴着大红花，全家人脸上都有光。”