“好嘞！”何雨柱忙不迭应下，嗓子眼儿还带着点雀跃。
第二天一早，他就真站到了田中家的庭院里——青砖地、纸拉门、竹影斜斜，老爹一身素色道服，手执木刀，亲自教他起势、挥斩、收刀、呼吸。
语言课？简直像啃生铁——拗口的发音、绕弯的语法、一堆听不懂的敬语……光记五十音图就让他头大三圈，两天下来只会磕磕巴巴喊两句“おはよう”“ありがとう”，说完还得红着脸挠后脑勺。
可轮到握刀，整个人突然就活了：手腕稳、步伐准、眼神亮，一招“袈裟斩”劈得风声都带响！
田中看得眼睛发亮，当场拍他肩膀：“好小子！刀感是刻在命里的！好好练，不出三年，你就是我们田中家第一把快刀！”
“谢父亲夸奖！”何雨柱嘿嘿笑着，脸上全是光。
田中忽然板起脸，语气郑重：“往后，跟我说话只许用日语。
汉语？从今天起封存！你不是四合院那个何雨柱了，你是田中家的儿子，是东瀛人！”
“爸……”何雨柱搓搓手，脚尖在地上画圈，“那啥……日语我真不太会说……才学俩礼拜，连‘吃饭’都念不利索……”
这话不假。他舌头跟打了结似的，张嘴就漏风，硬挤出来的词儿连自己听着都心虚。
“才学两天，一句整话都说不囫囵？”田中挑眉。
“呃……会了仨词，‘你好’‘谢谢’‘对不起’……”他低头扒拉鞋带，耳根发烫，“但我保证，天天背、天天练、见人就蹦！不怕慢，就怕不动！”
田中沉默两秒，忽而缓了口气：“行。
会多少说多少，别憋着——用出来，才是真学会。”
他顿了顿，又补了一句：“我看出来了，你没偷懒。
这事儿急不得，慢慢来。”
“明白！爸！”何雨柱挺起胸，答得响亮。
接下来的日子，他像上了发条：晨起擦刀、午间背词、傍晚对练、睡前抄经——剑术突飞猛进，礼仪规矩也渐渐上道；唯有日语，还是三天打鱼两天晒网，勉强能点菜、问路、报名字，再多就说岔气。
但田中家族上下早看呆了：这孩子，砍竹子比砍柴还利索，跪坐三小时腰都不晃，连家族里练了二十年的老剑客都点头：“真有那味儿！”
田中大佐更是喜得合不拢嘴——祖宅祠堂里那把传了六代的胁差，他已悄悄拿了出来，就等何雨柱过完十六岁生日，亲手交到他手上。
十来天，说长不长，说短不短。
四合院那边，关于“何雨柱跑了”的议论，也早凉透了。
开头有人跺脚骂，有人摇头叹，后来连茶馆闲聊都懒得提他名儿——人跑了，钱没追回来，仇也没处报，不如琢磨今儿食堂多打半勺油渣。
秦淮茹和聋老太太关在号子里，起初还念叨“棒梗怎么办”“他爸是不是真扔下咱们了”，日子一久，嘴也懒了，心也空了。谁再提起何雨柱三个字，两人只抬眼皮瞅一眼，接着低头捻佛珠，像听见一个死人的旧名字。
彻底没了。
像被风吹散的灰，连个印子都没留下。
“同志，我儿子棒梗……他该出院了吧？”
这天，秦淮茹忽然抬头，声音轻轻的，像怕惊着什么。
她是从狱警那儿探来的信——棒梗腿断了，在医院躺了好一阵。
老太太临进牢前塞给她一块玉佩，让她换钱救急。
结果只兑了二百来块，离医药费差一大截，只能拖着治，捡紧要的上药、打针、固定骨头。
虽说没全好，但肿退了，疼轻了，医生说“可以回家静养”。
可静养？哪儿养？
家里没米，没柴，没大人照看。
棒梗才十一岁，瘸着一条腿，连烧壶水都够呛——饿不死，也活得像条蔫黄瓜。
“这两天就能办手续。”狱警随口答。
“让他堂姐秦京茹接回去，回乡下养着。”
秦淮茹说得很轻，却像在求人。
狱警摇摇头：“找过了。她不肯。”
不是搪塞，是真拒了——上门那天，秦京茹把门开了一条缝，听完话，直接把搪瓷缸子往门槛上一磕：“他爸跑路时没想着我们，现在倒想起我来了？我不缺这个累赘。”
话撂在这儿，没转圜。
她哪有那个能耐啊？自己都快揭不开锅了，还怎么养棒梗？再说他这身子骨，连上厕所都要人扶，吃饭喝水都费劲。
秦淮茹攥着衣角，声音发虚：“我也没指望她带孩子……我就想求她把棒梗接回乡下，安排进公社托儿所，跟两个妹妹挤一挤，凑合过一阵子。
等我出来，一切就都好了。”
狱警眼皮都没抬：“公社？人家不归公社管！
他现在瘸着一条腿、拖着半边身子，谁敢收？真要安置，顶多塞儿童福利院去——可人家接不接还得两说。
要是连那儿都不要，那麻烦大了，只能打回头，送回少管所凑合着管！”
“不行！千万不能送回去！”秦淮茹猛地摆手，手指都在抖，“他那样儿，一进去准得吃亏！轻的挨欺负，重的躺床上起不来！”
她心里门儿清：牢房里好歹还有点年纪大的犯人能照应一下；可少管所呢？全是半大孩子，你指望谁嘘寒问暖？谁又真懂怎么帮一个连鞋带都系不利索的人？
这事儿，光是想想就后背发凉——送去哪儿都比送回那儿强！
“你现在急也没用。”
狱警干脆扭过脸，“条文就摆在那儿，情况也摆在这儿，轮不到你点头摇头。”
话音一落，他拎起帽子，转身就走，连多看一眼都不耐烦。
秦淮茹傻站在原地，脑子嗡嗡响。
旁边轮椅上的聋老太太叹口气，拍拍她的手：“别哭啦，棒梗不是在好转吗？医生说了，骨头在长，肌肉也在活泛，慢慢来，总会走得稳当些。”
秦淮茹吸着鼻子直摇头：“我怕的不是腿，是少管所啊！
再摔一跤、再挨一顿打，之前打的针、吃的药、受的罪，全白搭！”