陈默在高烧中醒来时，窗外的月光正透过破窗帘的缝隙，在墙面上投下斑驳的树影。他浑身冷汗，喉咙像塞了团火，右手不受控制地抽搐着，掌心还残留着灼烧的刺痛——那是昨夜铜铃第三次烫穿他的梦境。
“镇魂铃认主后，会与宿主性命相连。”老槐树下那个沙哑的声音突然在耳边响起，陈默猛地坐起身，却只看到床头歪倒的玻璃杯里，浮着几片他刚吐出来的槐树皮。
从昨晚开始，每当他试图入睡，舌尖就会泛起槐树汁的苦涩。更诡异的是，今天早晨在便利店卸货时，他发现货架上所有矿泉水瓶都结满了霜花，而监控显示他触碰过的地方，地面竟长出了零星的槐树苗。
“陈默？你怎么还在睡觉？”林薇薇的声音突然从窗外传来，她踮着脚扒着生锈的防盗窗，校服领口沾着几片银杏叶，“快开门，我给你带了退烧药！”
陈默慌忙把铜铃藏进枕头底下，这才发现自己后背的汗衫已经被冷汗浸透。打开门时，林薇薇正举着药盒，目光却突然定格在他胸前——那里贴着的父母合影，不知何时被槐树枝藤蔓状的纹路覆盖了大半。
“你这照片怎么……”林薇薇伸手要碰，陈默下意识后退半步，后背撞上了剥落墙皮的水泥墙。他这才注意到，整面墙都浮现出细密的槐花纹路，像无数双纠缠的手，正缓缓朝着照片的方向蠕动。
“我、我去倒水。”陈默抓起桌上开裂的搪瓷缸，却发现水龙头里流出的不是水，而是暗红色的树汁。他猛地关掉阀门，回头时正撞见林薇薇蹲在墙角，指尖轻轻抚过墙面上浮现的一行小字：
“子时生，槐树死，铃响三声断生死。”
“陈默，你是不是遇到什么事了？”林薇薇突然转身，校服口袋里露出半截铜制怀表的链子，“昨晚我听见你房里有铃声，还有人说话的声音……”
窗外的老槐树突然剧烈摇晃起来，几片泛黄的叶子穿过纱窗，精准地落在陈默脚边。他弯腰捡起时，发现叶脉间竟浮现出细小的文字：
“速去图书馆地下三层，第三排书架第三本书。”
林薇薇的怀表突然发出清脆的报时声，陈默这才惊觉，现在明明是正午十二点，窗外却暗得如同黄昏。他摸向裤兜，本该冰凉的铜铃此刻滚烫，铃声在他脑海里炸响，却又在触及林薇薇的瞬间戛然而止。
“我要出去一趟。”陈默抓起外套冲出门，身后传来林薇薇急促的脚步声。他拐过三个胡同，确定甩开跟踪后，这才摸出兜里的铜铃——铃身上的绿锈正在剥落，露出内侧密密麻麻的符咒，其中一道符咒中央，嵌着半枚与他照片里父亲手中相同的铜铃。
图书馆地下三层的空气里弥漫着霉味，第三排书架第三本书是本泛黄的《地方志》。陈默翻开时，书页间滑落出一张泛黄的剪报：
“1997年7月13日，城郊槐树村突发大火，二十三人离奇死亡，现场遗留神秘铜铃两枚。”
照片里，两枚铜铃被摆放在焦黑的土地上，其中一枚的铃舌断成两截，另一枚的铃身隐约映出个模糊的孩童轮廓——正是襁褓中的陈默。
“找到了。”沙哑的声音突然在头顶响起，陈默抬头，正对上穿堂风掀起的窗帘缝隙。月光下，窗棂上用槐树枝拼成的“死”字正在滴血，而窗帘背面，密密麻麻写满了他从小到大的生辰八字。
“陈默？”林薇薇的声音从楼梯传来，陈默慌忙把剪报塞进口袋，转身时却看见书架尽头站着个熟悉的身影——正是昨夜的斗篷人，此刻他的兜帽已经掀开，露出半张爬满槐树藤的脸。
“镇魂铃需要两个宿主。”那人开口，被藤蔓覆盖的右眼渗出树汁，“你父亲当年没能完成的事，该由你继续了。”
铜铃突然剧烈震动，陈默踉跄着后退，撞翻了整排书架。在如山倒的书堆中，他看见林薇薇举着怀表站在门口，表盘上的指针正逆时针飞转，而怀表背面，赫然刻着与铜铃内侧相同的符咒。