晚秋蹲在船旁，伸手接了一片雪花，看着它在掌心里迅速化成一滴冰凉的水珠。
她抬起头，看了看阴沉沉的天色，又看了看那艘刚刚拼装成型的乌篷船，心里头飞快地权衡了一下，
捻缝的油灰腻子最怕水，若是刚填进去就淋了雪，缝隙里的腻子受潮膨胀，日后干透了反而容易开裂，得不偿失。
她站起身，拍了拍手上的灰，道，
“今日不捻缝了，下雪天不好干，先把船盖起来，明日再说。”
林清山和林大勇应了一声，转身去杂物棚里翻出几张厚实的油纸和几捆麻绳。
三个人合力，将油纸展开，严严实实地覆盖在船体上，又用麻绳在船身四周交叉捆扎了几道，防止被风掀开。
林清山还特意搬了几块土坯压在油纸的四角和边缘，确认每一处都压得妥妥帖帖，才直起身，满意地点了点头，
“行了，就是下再大的雪也淋不进去。”
三个人顶着细雪快步走回屋里。
晚秋在廊下跺了跺脚上的泥，又拍了拍肩头的雪沫，却没有回自己的房间，而是转身朝东厢房走去。
东厢房里，炕上烧得正暖，空气中弥漫着干燥的竹篾气息。
张春燕正坐在窗边，手里握着一把细竹篾，低头编着一只方方正正的背包，已经有了大致的轮廓，看得出编得十分用心。
旁边的床上，柏川和知暖并排坐在床铺上，疏影坐在床沿守着他们，手里拿着一只拨浪鼓，正轻轻地摇着，逗得两个小家伙目不转睛地盯着看。
晚秋推门进来，带进一股清冷的寒气，她连忙将门掩好，搓了搓手，走到床边，低头看了看两个小家伙。
柏川看到晚秋过来，朝她伸出两只小手，嘴里发出“啊啊”的声音。
晚秋笑了笑，伸手握住他的小手，晃了晃，又转头看向张春燕，道，
“大嫂，有什么我能帮忙的吗？”
张春燕头也没抬，手里的竹篾穿梭不停，嘴里道，
“你好不容易休沐一日，又干了一整天的力气活，赶紧回屋歇着去，别在这儿忙活了。”
晚秋在床沿上坐下，道，
“我歇着呢，就是坐着也是坐着，找点事做。”
张春燕抬起头，看了她一眼，无奈地笑了一下，又低头继续编手里的活儿，随口道，
“你要是实在闲不住，就陪这两个小的玩一会儿吧，他俩今日精神好得很，一下午都没睡，就等着人陪他们玩呢。”
晚秋听了，便脱了鞋，盘腿坐到炕上，伸手将知暖抱到膝前坐好，又拿起疏影放在一旁的拨浪鼓，轻轻摇了两下。
咚咚的鼓声响起，柏川和知暖的目光便齐刷刷地落到了她手中的拨浪鼓上。
柏川率先伸出手来够，嘴里发出急切的“啊啊”声，
知暖则慢一些，歪着头看了一会儿，才伸出小手，轻轻地碰了碰拨浪鼓的鼓面，又缩了回去，
像是被自己的胆量逗笑了，咧开嘴，露出两颗小米粒般的乳牙。
晚秋看着两个小家伙截然不同的反应，忍不住笑了起来，又摇了几下拨浪鼓，引得两个小家伙一齐伸手来抢。
疏影坐在一旁，看着晚秋和两个孩子的互动，嘴角也浮起一丝浅浅的笑意。
窗外细雪无声地飘落，东厢房里暖融融的，竹篾的清香和孩子的笑声交织在一起，安宁温暖。
-
仁济堂里，林茂源坐在诊桌后，手里握着一卷医书，就着窗边漏进来的天光翻看着。
窗外细雪无声地飘落，屋檐上已经积了薄薄一层白。
孙鹤鸣从后院踱步进来，手里端着一碗热茶，看了一眼窗外的雪势，开口道，
“林大夫，今日下雪了，路不好走，要不你今夜就别回去了。”
林茂源放下医书，也看了一眼窗外，犹豫了一下，
“这雪看着也不算太大....若不回去，家里头反倒要担心。”
他正说着，门外便传来了熟悉的辘辘车声，紧接着是一声熟悉的牛哞。
大黄哞的一声，就停在了仁济堂门口。
林茂源眼睛一亮，站起身来，笑道，
“不必留宿了，我儿子来接我了。”
孙鹤鸣跟着走到门口，探头一看，果然看到一辆结实的牛车停在门外的雪地里，车辕上坐着一个身披蓑衣的年轻人，正是林清舟。
孙鹤鸣便笑着点了点头，
“有车还是方便，那行，你回吧，若是明日雪下大了，你就不必来了，等雪停了再说。”
林茂源背上药箱，朝他拱了拱手，
“哎，我心里有数，孙大夫，那我先回了。”
他说着，掀帘走出门去，林清舟已经跳下车辕，伸手接过他的药箱，放到车厢里。
林茂源上了车，在车厢里坐定，林清舟也跳上车辕，一抖缰绳，大黄便迈开步子，踏着细雪，沿着街道朝清水村的方向驶去。
牛车出了镇子，官道两旁的田野已经被薄雪覆盖，白茫茫的一片，在暮色中泛着幽幽的冷光。
车轮压在雪地上，发出轻微的咯吱声。
林茂源坐在车厢里，拢了拢身上的棉衣，开口问道，
“清舟，那船是不是快做好了？”
林清舟的声音从车辕上传过来，带着风声，
“今日刚拼装完，估计快了。”
林茂源又问，
“做好了就要出去跑？不等明年开春？”
林清舟沉默了片刻，才道，
“不等了，咱们这边的河冬天不会冻上，航运照常能跑，天气越冷，像布料，棉花这些东西反而越好卖，
反倒是竹编，药枕那些，可以等开春再说。”
林茂源听了，若有所思地点了点头，又问，
“那药枕的枕头皮，你大嫂做了多少了？”
林清舟道，
“做了不少，攒了有二十来只了。”
林茂源便道，
“那行，等我下回上工，就给带到店里去，摆在柜台上试试水。”
父子俩就这样一问一答地聊着，牛车沿着覆雪的官道，不紧不慢地朝清水村的方向驶去。
回到清水村时，天色已经彻底黑透了。
雪还在下，比下午时小了一些，但一直没有停。
村道上覆着一层松软的积雪，在夜色中泛着淡淡的冷白色光泽。
家家户户的窗口透出暖黄的灯光，映在雪地上，像一颗颗散落在白绢上的琥珀。
大黄踩着积雪，熟门熟路地拐进林家院门。
院门里透出堂屋的灯光，灶房的烟囱里飘出一缕炊烟，在雪夜的空气中缓缓升腾，消散。
林清舟将牛车赶进院子，停稳，跳下车辕，将药箱从车厢里拎了出来。
林茂源也下了车，跺了跺脚上的雪，推开堂屋的门，一股暖意夹杂着饭菜的香气扑面而来。
一家人已经围坐在桌边，等着他们回来开饭了。